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            Prólogo

        
        Martín Kohan

        ¿Qué es Literatura de izquierda? Un manifiesto. En lo esencial, en lo sustancial, es más que nada, o antes que todo, un manifiesto. No es en sentido estricto un ensayo, más allá de lo que tiene de ensayo, porque descree expresamente del valor de la argumentación, porque desiste incluso del intento de persuadir a sus lectores o demostrar sus enunciados. No es en principio un texto de polémica, aunque resulte fuertemente polémico, porque no quiere ganar ninguna discusión, no cree que tenga sentido. Se ocupa, sí, del estado de cosas en la literatura argentina contemporánea, pero no es un trabajo de sociología de la literatura, no se aplica a un “estudio de campo” en un sentido convencional; considera obras y considera estéticas, sí, pero no se adentra en un análisis de textos, no es en rigor un libro de crítica literaria.

        Es eso, un manifiesto. Y hace eso: manifestar. Asume por lo tanto esos tonos asertivos, declarativos y hasta declamativos, que imprimen en cada página el gesto enfático de la provocación (pero de una provocación paradójicamente descreída o prescindente, que no parece esperar nada) y el sesgo arremetedor de todo arte que se resuelve en potencia y en proyecto (pero hay en ese fuerte impulso un resto paradójico de desgano o escepticismo, un ir por todo que es también un para nada). El de los manifiestos, como bien se sabe, es el género por excelencia de esas vanguardias a las que hoy llamamos históricas; de manera que Damián Tabarovsky no solamente va a abordar esa cuestión, la del vanguardismo, sino que además va a convocar sus registros y su vehemencia, sus modales o su falta de modales.

        Resulta por demás desconcertante que este libro haya sido leído, cuando se publicó por primera vez, como una reivindicación anacrónica de la vigencia de las vanguardias. Resulta desconcertante, en efecto, porque su enfoque es exactamente el opuesto: dice justo lo contrario. Tabarovsky parte de la evidencia de que las vanguardias se han visto cristalizadas, si es que no momificadas, y hoy son parte de una doxa cultural administrada e inofensiva; tal y como, según discierne, también “lo nuevo” se neutralizó y se convirtió en un valor de mercado; también lo que fue contracultural en los años sesenta devino en establecido tiempo después, en los años noventa; o bien la ruptura inicial de la abstracción en el arte se asimiló y se domesticó y ya no fue ruptura de nada.

        La futuridad netamente modernista que alentaron las vanguardias se impregna ahora, en Literatura de izquierda, de un pesimismo irónico posmodernista, la percepción de que no hay futuro, o de que ese futuro, como tal, ya no importa. Las vanguardias, por ende, no pueden ser invocadas sin más, pretendiendo su vigencia o su resurrección; pero tampoco, y este es el punto, pueden ser omitidas sin más, pasadas por alto, salteadas por el conservadurismo literario haciendo de cuenta que nunca existieron. Tabarovsky se remite entonces a las vanguardias para asediar su imposibilidad y convertirla en una presencia, para interrogar esa ausencia de hecho y convertirla en una posibilidad: “La literatura contemporánea se escribe bajo la huella de esa imposibilidad, que es la imposibilidad que posibilita una literatura radical”. A esa condición singular, que no es la de la perduración sin más pero tampoco la de la caducidad o la inexistencia, Tabarovsky la concibe como fantasma; a la fuerza de su irrupción, que no pretende en absoluto intacta, la recupera como deseo, la recupera como pulsión. ¿Quién pudo ser tan despistado como para suponer que lo que abría como debate Literatura de izquierda era si las vanguardias así llamadas históricas vencieron o fueron derrotadas? Lo que plantea Tabarovsky es otra cosa: un corte entre el pensamiento conservador, que toma esa derrota como un triunfo, y el afán de una literatura radical, que se escribe desde esa misma derrota, a pesar de esa derrota y en contra de esa derrota.

        La cuestión, planteada de este modo, podría parecer un tanto general o un tanto teórica; pero no es así para nada, porque Damián Tabarovsky la inscribe una y otra vez en las circunstancias concretas de la literatura argentina reciente. Ahí distingue una vertiente contracanónica, trazada a partir de Héctor Libertella, de César Aira, de Fogwill “y unos pocos más”; y ciertas líneas de continuidad posible, hasta su presente. Y a esas variantes, que es lo que define como “literatura de izquierda”, las contrapone (es decir, las pone en contra, porque todo manifiesto que se precie se escribe en contra: contra alguien y contra algo) al estancamiento anodino de la literatura más previsible, más convencional, más confortable, más obediente, más garantida, más aplicada y más aplicable, más sin riesgo.

        Cuando apareció, en 2004, Literatura de izquierda produjo una intervención realmente decisiva, tan aguda como contundente, en el estado de situación de la literatura argentina. Y lo hizo porque puso en cuestión, por una parte, un tipo de literatura estabilizada por un principio de inercia, y porque subrayó, por otra parte, y con eso concedió mayor visibilidad, a otro tipo de escritura, a otra clase de concepción literaria, a otras formas de la narración (o de la suspensión de la narración). Las cosas cambiaron, en parte, en los años que pasaron desde entonces; entre otros factores, por la propia existencia de Literatura de izquierda: por su interpelación y por su incidencia. Pero hoy, casi quince años después, resulta igual de pertinente, mantiene su filo intacto, sigue siendo indispensable. Este libro modificó la percepción que podía y puede tenerse de toda una literatura, de sus regímenes de visibilidad y reconocimiento, de sus banales centralidades y sus prestigiosos márgenes, de sus criterios de valor, sus maneras de entender cómo se escribe y para qué, cómo se lee y por qué.

        
            Me parece difícil que vaya a existir un lector de Literatura de izquierda que lo recorra de punta a punta sin sentirse en desacuerdo al menos en algunas partes (incluyo en esta definición al propio Damián Tabarovsky). En cualquier caso, las páginas del desacuerdo (callaré la especificación de cuáles fueron las mías) habrán de resultar tanto o más estimulantes que aquellas en las que se plantean ideas con las que concordamos, porque las teníamos desde antes, o aquellas que suscitarán en nosotros ideas que no teníamos, pero que de aquí en más serán también nuestras. Lo difícil, lo imposible, es que se lea Literatura de izquierda sin experimentar reacciones. Entre esas reacciones, cuando el libro se editó por primera vez, no faltó alguna que otra de inaudita mezquindad, de bajeza por cierto infrecuente; no dejaba de probar, en cualquier caso, que Tabarovsky había acertado a tocar verdades más que sensibles. Predominaron, por suerte, como seguramente habrán de predominar ahora, las lecturas que, en coincidencia o en disidencia, le harán justicia a un libro que consiguió una cosa inusual: mostrar que pasaba mucho donde parecía que nada pasaba, hacer que pasara algo donde no estaba pasando nada.

            Martín Kohan

        

    
        
            El escritor sin público

        
        Una vez le preguntaron a Alejandra Pizarnik por qué nunca había escrito una novela y contestó. “Porque en toda novela siempre hay un diálogo como este: —Hola, cómo estás. ¿Querés una taza de café con leche?”.

        Es curioso, pero finalmente Pizarnik terminó escribiendo narrativa y además, según me enteré después, la frase es apócrifa. Da lo mismo. Vuelvo a la idea del café con leche: ¿Por qué es verosímil que Pizarnik haya dicho esa frase? ¿Es porque encarnaba al típico poeta que desconfía de la prosa? ¿Es solo una boutade? ¿Expresaba, por denegación, su propia incapacidad para la novela? ¿Es porque simplemente no le gustaba el café con leche? Son todas hipótesis sólidas, que habría que tomar bien en cuenta a la hora de descifrar el enigma. Me gustaría sin embargo avanzar otra posibilidad: quizás esa frase —supuestamente pronunciada por una poeta que finalmente avanzó hacia la prosa— informa sobre cierto estado de la novela contemporánea: la época en que la prosa comienza a hacer concesiones con el lenguaje, el tiempo en que la novela hace de la concesión su norma.

        Al mismo tiempo que contemporánea tardía del nouveau roman y del descubrimiento en Europa occidental de Gombrowicz, Pizarnik es ante todo testigo del surrealismo de posguerra —de su conversión en momia—, del realismo mágico y del éxito de Cortázar. Es decir del momento en que la vanguardia se cristaliza, se convierte en literatura banal, el momento de su divulgación lingüística, de la pérdida de su potencia expresiva. El momento en que la literatura deja de expresarse como duda y se escribe como certeza (es paradójico, pero la vanguardia, que a primera vista aparece como afirmativa, programática y prescriptiva, como una cadena de certezas; es de hecho un a tientas, un zig-zag, un merodeo siempre precario, una verdad siempre en proceso de abandono, y la poesía de Pizarnik, que se presenta como una proeza de la duda, de la incertidumbre y de la precariedad, como la extremaunción del dogma; expresa en realidad la última coquetería de Sur y La Nación, mezclada con las verdades kitsch del precepto romántico en su versión chica de los ‘60).

        Vuelvo al tema, si es que lo hay. Ese estado de mediocridad expresiva de la narrativa, que en los ‘60 supuestamente aterraba a Pizarnik, hoy adquiere un carácter ya no solo literario sino cultural. Lo que aterraba a Pizarnik podría definirse bajo un rótulo de política literaria: el café con leche como verdad última de la narrativa. Pero por afuera de la literatura, en otra parte, existía un estado de la cultura que disimulaba ese fracaso literario. No pienso caer yo también en la mitificación sin fin que se abate sobre los ‘60, ni mucho menos sobre ese afán homogeneizador que suprime las tensiones y antagonismos de esos años (el que supone que el Guevarismo, el Di Tella y Tato Bores pertenecen al mismo episteme), pero sin dudas algo ocurrió en ese entonces. Lo que ocurría, tal vez tenía que ver con esto: la primacía de la cultura por sobre la literatura. Si leemos hoy cualquiera de esos libros, digamos Rayuela, por citar el corazón de ese tiempo; si lo leemos hoy desprovisto de la coraza cultural que lo protegía en ese entonces, ¿qué queda? Tan solo el vacío y la nostalgia de esa coraza. Lo que salvaba al texto no ocurría en la literatura sino en el bar La Paz, y la frase de Pizarnik, en su desdicha, parece dar cuenta de ese estado de las cosas. Sin embargo, el fracaso, la derrota o la extinción de esa coraza cultural, la desaparición de los ‘60, no implicó ninguna revisión literaria, ningún cambio profundo en los rumbos centrales de la narrativa. Somos testigos hoy de la misma política literaria del café con leche, agravada por la ausencia del clima cultural de entonces. Si en los ‘60 la cultura dominaba con tanta facilidad por sobre la literatura, no era debido a su riqueza sino al sabor pasteurizado al que había llegado la narrativa. Si hoy cultura y literatura se equilibran en su intrascendencia, es porque la pasteurización las abarca a ambas.

        Me salteo el recorrido que va de los ‘60 a la actualidad, aunque es un recorrido bastante conocido y hasta obvio; no pretendo describir paso a paso cómo se llegó a esta situación. Me interesa, en cambio, señalar algunos aspectos de la situación de la literatura en estos tiempos (siempre me gustaron los libros con títulos como “Literatura alemana de hoy”, o “Actualidad de la literatura”, porque esa actualidad rápidamente envejecía y el título se volvía anacrónico. Pero lo interesante del asunto reside cuando, aún envejecido el título, el libro mantiene su potencia: el momento en que el autor acertó en la descripción de su tiempo. Quiero decir: cuando un escritor escribe una frase como la que escribí más arriba —“Me interesa, en cambio, señalar algunos aspectos de la situación de la literatura en estos tiempos”—, sabe que corre el riesgo de quedar pagando, el riesgo del ridículo, del envejecimiento prematuro; se coloca en una de esas situaciones en las que más tarde dirá, “¿quién me mandó a escribir eso?”; se sitúa en el umbral de la fragilidad —se expone al cachetazo—, de la más absoluta soledad. Pero en el desatino del presente, y no en el mito de la posteridad, reside la veleidad del escritor).

        Me salteo el desarrollo, entonces. No habrá aquí una descripción del pasaje de los ‘60 a la actualidad, pero sí algunos indicios de cómo funcionan hoy las cosas. Eso que la sociología llama campo cultural o campo literario, está quebrado, partido, cruzado por dos polos atractores: la academia y el mercado. Por supuesto que esos dos polos no son necesariamente antagónicos (son conocidos los hombres y mujeres que circulan con éxito por ambos mundos: de mañana catedráticos, de tarde articulistas todo terreno, de noche ganadores de concursos de espejitos; como una especie de cita cruel de la utopía marxista de “por la mañana carpintero y por la tarde pescador”) pero sí son dos lugares identificables, cada uno con su impronta, con sus públicos, sus códigos, sus valores; dos lugares en general en estado de tensión, desatención y fascinación mutua. Por cierto, antes de avanzar hay que reconocer un par de cuestiones: ni el mercado ni la academia son ámbitos homogéneos; cada uno de ellos está constituido por desacuerdos internos, estilos divergentes, target específicos y paradigmas contradictorios. Segundo: en el estado actual del capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos, tuvimos o tendremos, algún tipo de relación con el mercado (y también con la academia, desde que la circulación entre ambos espacios es tan intensa). Desde el punto de vista pragmático, desde lo realmente existente, en el momento en que un escritor publica (aún una plaquette de 10 ejemplares, aún la traducción de un poema para repartir entre los amigos), está operando en el mercado. Dicho y reconocido. Sin embargo me interesa otra cosa, algo más que lo realmente existente, un enfoque que vuelva visible lo invisible. Entonces, ¿cómo definirlos? El mercado y la academia: dos lugares a salvo.

        Más allá de su importancia cuantitativa (decreciente) y cualitativa (inexistente), el mercado y la academia funcionaron como la marca cultural de la Argentina de los ‘80 y los ‘90. No importa si el mercado literario argentino es pequeño en comparación con el de otras sociedades y si la academia vernácula no es más que una ilusión, lo importante es que la mayor parte de la literatura y la crítica que se publica desde hace veinticinco años fue escrita desde esos dos lugares.

        Existió en esas décadas una voluntad cultural tan fuerte por que realmente se instituya un mercado literario y por que se consolide un ámbito académico, que lo realmente significativo no es si finalmente se llegaron a concretar (hoy la academia funciona a pleno y el mercado quebró, pero mañana quién sabe cómo será), sino que lo central fue esa política, la existencia misma de esa voluntad, esa voluntad capitalista por tener un mercado funcionando y una academia investigando. Si se sigue de cerca el discurso de los actores pertenecientes a cada uno de esos polos, se notará un alto grado de desconfianza y sorna por el otro (los autores de la academia que pasan al mercado, mantienen un clásico discurso anti-mercantil, desmentido por la falsa inocencia de sus propias obras; y al mismo tiempo, nuestros best-sellers mantienen un constante lloriqueo sobre la indiferencia de la crítica que no reconoce su talento). Pero si se piensa la escena desde otra perspectiva (es decir: simplemente si se piensa), es muy sencillo ver cómo ambos polos están ligados no solo por la circulación de figuras (dato gracioso, aunque menor) si no sobre todo por la relación que ambos sitios mantienen con la literatura, por la idea trivial que cada polo tiene de la escritura. No sería muy difícil confeccionar una tipología, o mejor dicho, una topología, un mapa de los diferentes estilos y estrategias que caracterizan cada polo (la autoridad del editing, la primacía de la trama, los personajes, la novela histórica, el cuento convencional, el aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo, la ausencia de excesos, la fábula moral, la novela con contenido humanista, los guiños a la época y cierto anacronismo ligth, de un lado; y del otro, el formalismo remanido, el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas, la búsqueda del control absoluto, la convicción de que el humor es algo serio, la noción de autoridad, las prebendas, el desprecio por la ironía, la construcción de genealogías que funcionen como garantías crediticias, el miedo). Sería tan sencillo realizar ese mapa, que lo dejo de lado (menciono sí, una diferencia importante entre ambos polos: aún de un modo brutal —ayer Benjamin y Foucault, mañana otros— y por lo tanto de manera dudosa, en la academia todavía se lee; aún de manera precaria y llena de prejuicios, circulan por allí ciertos textos, cierta percepción de que se está frente a un texto, ausente por completo en el mercado; mientras que la academia registra que se tratan de textos, el mercado no concibe otro producto más que el libro).

        Vuelvo a lo que quiero decir: uno y otro polo escriben a favor. Leía el otro día de ojito, en el subte, el libro que el pasajero de al lado estaba leyendo: uno de Jaime Barilko. No recuerdo el título, ni la frase exacta, pero decía algo así como: “mandamos a nuestros hijos a la escuela porque sabemos que en ella se reproducen los valores, las creencias, las normas en las que los padres creemos”. Pues bien: igualmente podría decirse que el mercado y la academia escriben a favor de la reproducción del orden, de su supervivencia, a favor de sus convenciones, escribe en positivo. Claro está —esto es muy sabido—, que en el capitalismo tanto el mercado como la academia necesitan de la novedad para reciclarse (el otrora carácter radical de lo nuevo se convirtió en mero valor de cambio —en el mercado— o en simple valor de uso, en la academia) por lo tanto, escribir a favor del mantenimiento del orden, del consenso, no excluye el gusto por lo nuevo, pero entendiendo siempre a lo nuevo solo como lo último, lo más reciente, el recién llegado, “la nueva literatura argentina” (“Traducida a varios idiomas, Respiración artificial ha sido virtualmente reconocida como un clásico de la nueva literatura argentina. En una encuesta reciente realizada entre cincuenta escritores fue elegida como una de las diez mejores novelas de la historia literaria de nuestro país”. Contratapa de la reedición de 1988 de Respiración Artificial) pero es lo nuevo desprovisto de su propio deseo: el deseo de novedad entendida como lo inasimilable, como la desestabilización de nuestro sistema de creencias. Después de casi 150 años de existencia de tradición de lo nuevo, el mercado saldó el asunto —saldó en sentido literal— entendiendo a lo nuevo tan solo como lo último, como la mercancía más reciente, vaciando de densidad y perspectiva a esa tradición; y la academia, consciente de que el cambio y lo nuevo no son ya más que una tradición, resolvió la cuestión historizando el problema, incorporándolo en una galería de relativismos teóricos y culturales sin dudas pertinentes, pero que excluye lo que aún sobrevive —como problema que incomoda— de la tradición de lo nuevo: el deseo loco del cambio. Es como si la crítica y la narrativa académica vinieran a decirnos: “como sé que el cambio y la ruptura es, a esta altura del partido, solo una tradición entre otras, entonces no busco su efecto de novedad porque sé que no existe y entonces me conformo con lo que hay, con lo realmente existente”. Efectivamente, el cambio, la ruptura y la novedad hoy parecen no existir realmente. Pero sobreviven como deseo, como pulsión. La supervivencia del deseo loco de lo nuevo produce efectos de escritura —novelas y poemas reales— que ni la academia ni el mercado logran asimilar. 

        Mientras que el mercado y la academia escriben a favor de sus convenciones, la literatura que me interesa —la literatura de izquierda— sospecha de toda convención, incluidas las propias. No busca inaugurar un nuevo paradigma, sino poner en cuestión la idea misma de paradigma, la idea misma de orden literario, cualquiera sea ese orden. Es una literatura que escribe siempre pensando en el afuera, pero en un afuera que no es real; ese afuera no es el público, la crítica, la circulación, la posteridad, la tesis de doctorado, la sociología de la recepción, la contratapa, la palmadita en el hombro. Ese afuera ni siquiera es la tradición, la angustia de las influencias, otros libros. No. Ese afuera convencional está vedado para la literatura de izquierda, porque la literatura de izquierda está escrita por el escritor sin público, por el escritor que escribe para nadie, en nombre de nadie, sin otra red que el deseo loco de la novedad. Esa literatura no se dirige al público: se dirige al lenguaje. No se trata de la oposición novela de tramas versus novelas de lenguaje —que es como decir: la oposición mercado versus Academia—, sino que es mucho más ambiciosa: apunta a la trama para narrar su descomposición, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera —el afuera del lenguaje—, que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega (la literatura como forma de digresión) ese afuera, o quizás ese adentro inalcanzable: la metáfora del buceo (la invención de una lengua dentro de la lengua); ya no el buceo como búsqueda de la palabra justa, bella, precisa (el coral iluminado bajo el agua), sino como el momento en que la caza submarina se extravía y se convierte en chapa, ácido, vidrio molido, coral de vidrio molido (la exploración a un barco hundido).

        Si la literatura no se las ve con el lenguaje, entonces es cierto: no le cabe otro lugar que la academia o el mercado.

        Barthes planteó el problema hace décadas. Cito un largo párrafo: “En la lengua servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama libertad no solo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no someter a nadie, entonces no puede haber libertad fuera del lenguaje. Desgraciadamente el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo imposible: por la singularidad mística (...); o también por el amén nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua (...) Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, solo nos resta, si así puedo decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura”.

        La definición de Barthes es impecable. Pero insuficiente, o acaso incompleta. Incompleta en la Argentina de la década del 2000. Porque ese lugar en el que según Barthes se escribe y se inscribe la literatura, es “el esplendor de la revolución permanente”, esplendor que en el gauchisme de los ‘70 (la Lección Inaugural es del ‘77) radicaliza la herencia del ‘68. Pero aquí, ahora, entre nosotros, ¿a qué remite ese esplendor? ¿Nos informa sobre el avenir? ¿Ubica a la literatura en el plano del futuro? ¿Estaría sugiriendo Barthes que toda literatura es literatura del futuro? 

        Barthes plantea correctamente el problema general: cuando la literatura no se sustrae a la hegemonía del lenguaje, cuando no lo enfrenta, no lo trampea; entonces no es más que mera reproducción linguística del poder. Así se escribe en el mercado y en la academia. Pero para ir más lejos, es necesario hacer un ejercicio de interpretación fuerte, una traducción profunda del enunciado de Barthes a nuestro aquí y ahora.

        Ese lugar en el que se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, ese otro lugar que no es la academia ni el mercado, no existe. O mejor dicho: existe, pero no es visible, ni nunca lo será. Instalado en la pura negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una comunidad negativa, la comunidad inoperante de la literatura.

        Hay detrás de esta idea la lectura de varios ensayos de tradiciones diversas, divergentes y hasta antagónicas (La comunidad inoperante, de Jean-Luc Nancy, La institución imaginaria de la sociedad, de Castoriadis, La comunidad inconfesable, de Blanchot, La angustia de las influencias, de Harold Bloom). Se trata de una lectura libre, arriesgada y hasta forzada (las lecturas no hablan, no dicen, yo las hago decir). Por cierto, no se trata de edificar una nueva tradición erudita, sino de realizar una traducción potente a nuestro aquí y ahora, al vértigo del presente (de hecho, el libro argentino que más lejos llegó en la descripción de la comunidad inconfesable, Operación Masotta, de Carlos Correas, apenas si fue leído en esta clave, más bien fue leído tan solo como un capítulo de historia de los intelectuales). 

        Un excursus, entonces: pensar el tema de la comunidad, del estar en común de la literatura, aquí y ahora, es una idea desaconsejable: ese pensamiento está amenazado por terribles tradiciones como el cristianismo (la comunión), el socialismo real (el comunismo), e incluso el nazismo (la volkgemeinschaft, la comunidad del pueblo). Por no mencionar el cocoliche autóctono de esas tradiciones: el peronismo (la comunidad organizada). Un paso en falso y ¡Zas!, el pensamiento es atrapado como una mosca por cualquiera de esos abismos. Por lo tanto, como es de suponer, no muchos autores toman por ese camino. De vez en cuando la sociología vuelve sobre él —bajo el modesto título de “lazo social”—, y también ciertos estudios culturales, pero no mucho más. La filosofía desertó del asunto. Sin embargo, la literatura de izquierda no puede pensarse desde otro lugar que no sea el de esa comunidad negativa.

        Pero no dije solo comunidad. Invoqué a la comunidad inoperante. Una comunidad sí, pero inoperante: una comunidad en la que el inacabamiento es su principio, pero tomado como término activo, designando no la insuficiencia o la falta, sino el tránsito ininterrumpido de las rupturas singulares. En esta línea, cada escritor inaugura una comunidad. Pero este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningún establecimiento, no administra ningún intercambio; ninguna historia de la comunidad se engendra allí. Se inaugura como interrupción. Pero al mismo tiempo la interrupción compromete a no anular su gesto, a recomenzarlo otra vez.

        La comunidad invisible donde se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, la comunidad literaria que se instituye de manera imaginaria, pertenece a la tradición del don; pero no del don supuesto como un intercambio de intereses, como la economía política de la dación; tampoco a la tradición vanguardista del don como potlatch, como liberador de energías reprimidas; la comunidad inoperante, tal como quisiera traducirla aquí y ahora, va más allá de la lógica de la vanguardia histórica: supone al don de la literatura como una interrupción, como la interrupción de su propio mito, como la puesta en cuestión recursiva de su propio deseo; lo que viene a donar la literatura es su propia inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercancía (como la produce el mercado) y su resistencia a transformarse en obra (como la supone la academia); escapa al plano de la eficiencia y de la plenitud (el campo del mercado), pero también se sustrae al de la codificación (la academia); la comunidad inoperante supone la institución literaria del avenir entendido como demora, como suspenso, como el paso más allá; su existencia no necesita de pruebas (como sí las necesitan el mercado y la academia: números, citas, coloquios, ejemplos); en esa comunidad negativa la lectura no se impone bajo el modo de la distribución (como en el mercado), ni en el de la circulación (como en la academia); sino como la generalidad imaginaria de la particularidad. Se expresa como indeterminación. Quien pertenece a la literatura de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que no tienen comunidad.

        La comunidad inoperante, la comunidad de la literatura de izquierda, se instituye bajo dos preceptos opuestos, el combate siempre real entre dos órdenes contradictorios: la fratria y el polemos. Combate sin resolución, claro, pero de fuerzas que se imbrican una con la otra, se enmarañan. La fratria indisociable del polemos. Por cierto que en el mercado y en la academia hay polémicas, se entablan discusiones entre pares. Pero acontecen bajo el modo de la comunicación, se establecen en el espacio de lo público. De una u otra manera, lo público instaura a la transparencia como normatividad o incluso como utopía (ver: el devenir del pensamiento progresista local), designa a la argumentación como su modus operandi. En ese acto instaura también su doble necesario, lo privado, y los puntos de contacto entre ambos mundos, los modelos de fricción (la justicia y la moral). Así, en el mercado y en la academia cuando se establece, el polemos ocurre de modo que una fratria responde a otra, y que esta a su vez presenta sus argumentos en respuesta a la primera. Cuando los argumentos no alcanzan (los argumentos nunca alcanzan), generalmente la discusión se desplaza hacia otra escena; pero en lugar de volverse más interesante (todo desplazamiento debería implicar también un develamiento), se reduce a la sospecha de las razones de la discusión (entendida ahora como ataque), la fratria en cuestión devela —ahora sí— su carácter de asociación ilícita, su comportamiento se vuelve faccioso (lucha por la sobrevida de sus conquistas y prebendas) y hasta la débil noción de argumento es abandonada por demasiado riesgosa. La comunicación impone siempre el triunfo de unos sobre otros.

         La comunidad inoperante se sustrae de ambos polos: rechaza lo público y abomina lo privado; funciona en la línea de fuga del avenir; suspende la argumentación, rechaza a la comunicación ya que fratria y polemos van juntas: la pertenencia a la fratria es imaginaria; está compuesta por los seres que pertenecen a la comunidad de los que no tienen comunidad; ningún habla universal toma su voz; al contrario, expresa el habla de la multiplicidad de soledades; establece al polemos como su forma de ser en el mundo; de allí que no le interese ganar discusiones (rechaza la noción de victoria) sino solo hacer entrega del don de lo indeterminado, el don de la literatura; el polemos como una lucha de interpretaciones erróneas (imaginar es interpretar mal) entre miembros de una comunidad imaginaria. La literatura de izquierda no busca ser reconocida, sino puesta en cuestión: se dirige, para existir, hacia un otro que la pone en cuestión, e incluso que la niega; esa situación de polemos y fratria, la vuelve consciente de su propia imposibilidad, de su inoperancia, de su pertenencia a una comunidad imaginaria.

        En nuestro presente, en esta ciudad, los hechos ya ocurrieron. La literatura de izquierda se expresa en la comunidad inoperante, existe ese espacio invisible. Si no me creen, vayan a ver. A la inversa, lo que está ocurriendo, lo que es visible, es la crisis de los espacios hegemónicos: la academia, y especialmente el mercado. Hay ya algo de anacrónico en varios de los párrafos de este artículo, algo que huele a envejecimiento prematuro, a fuera de contexto. ¿Qué sentido tiene cuestionar al mercado, cuando se desintegra frente a nuestras narices? Pero escribí crisis, la palabra usada habitualmente por el habla ordinaria para definir estas situaciones. En la doxa, la crisis es descripta como un fenómeno que viene de afuera, como un accidente climático, un designio de la naturaleza (“el país en llamas”). Sea como fuera, la crisis económica, social y política cuestiona seriamente la existencia misma de un mercado literario. Las editoriales se venden a mega-holdings que aplican una política literaria basada en el éxito inmediato, los premios literarios desaparecieron o se desinflaron (pagan menos), las librerías se llenan de saldos, los escritores buscan suerte en España o donde puedan. Es descorazonador ver a los mismos escritores que apostaron al mercado, maldecir ahora su suerte al ser rechazados por las mismas editoriales que antes los publicaban (siguen escribiendo literatura de mercado para una sociedad que destruyó al mercado). Otro tanto, aunque en menor medida, ocurre con la academia. Si alguna tensión atravesó la academia en la última década, fue la de pensarse como el último bastión de lo público, como la matriz de la excelencia intelectual y, por qué no, moral. Ahora pauperización y temor parecen ser los términos del nuevo contrato. ¿Qué literatura saldrá de estas ruinas? ¿Cómo hará la academia para reconstruir la triste autoridad de su voz? ¿Cómo hará el mercado para satisfacer las nuevas demandas? Una cosa es segura: la literatura de izquierda no debería reconfortarse por esta situación. La crítica al mercado y a la academia no presupone la implosión de ambos sitios, sino la búsqueda de otras zonas discursivas, de efectos políticos impensados, de escrituras impredecibles, presupone un más allá de lo realmente existente. 

        Sin embargo, la voluntad puesta desde la instalación de la democracia en el ‘83, por construir un mercado literario pujante y una academia con ínfulas de investigación, debería ser objeto de alguna reflexión. Al mismo tiempo que el mercado y la academia se destruyen, al mismo tiempo que la crisis arrasa con todo, se escuchan ya las voces que llaman a su reconstrucción. Como si esta experiencia límite no les permitiera también pensar en el límite, pensar de otro modo. Reconstruir el mercado (como reconstruir la democracia) pasó a ser una consigna del progresismo. Aquí el progresismo literario (pero también político) muestra toda su dimensión conservadora, su pulsión por la normatividad. Lo que propone es “refundar”, pero esta vez “en serio” (refundar la democracia y su institución madre, el mercado) y, teniendo en cuenta la relación de fuerzas (es decir: la derrota cultural del progresimo), todo indica que esa pulsión refundadora se transformará en la punta de lanza aglutinante de su propia dispersión.

        Recuerdo ahora una anécdota significativa. Cuando comenzaron los primeros piquetes en Cutral-Có, en 1997, Mariano Grondona sintió curiosidad por el movimiento y descubrió, con entusiasmo, que los piqueteros eran seres humanos que no querían ser excluidos de la sociedad (incluso muchos de ellos eran docentes). Recuerdo que dijo algo así como: “antes, en los ‘70, los movimientos sociales radicalizados buscaban derribar el poder, tomar el control de la sociedad. Ahora lo que buscan es integrarse a ella, no quedarse afuera”. No vale la pena discutir con Grondona (dejo eso en manos de nuestros filósofos mediáticos), la falacia de sus argumentos caen por si solos. Pero quiero constatar lo siguiente: esa misma voluntad de integración, de no quedar afuera, ese miedo a quedar excluido de algo que ya no existe, guía el discurso progresista actual sobre el mercado y la academia. Por supuesto: en términos de gestión cultural y hasta en el plano laboral (en el que me incluyo) parece bastante difícil vivir —por ahora— sin el mercado y la academia. Desde ese punto de vista, la crisis es devastadora. Pero la literatura de izquierda es indiferente a estas cuestiones. Mientras que el progresismo literario sueña con la restauración, los miembros de la comunidad inoperante descreen de la literatura como bien cultural, simplemente porque descreen de la cultura. Es evidente que la democracia no tiene relación directa con la literatura.

        Fin del excursus. Vuelvo al tema, si es que eso es posible: la novela como café con leche. Podría decirse, con razón, que hoy la taza de café con leche es una cita irónica de “La condesa salió a las cinco”, la frase fundante de la literatura moderna. Barthes definió a esa frase como “la expresión de un orden”, es decir, la idea de que la lengua de la novela moderna —y su tiempo necesario: el pretérito indefinido— implica la creación de un mundo homogéneo, de una temporalidad ascendente, de un orden simbólico. Pero no. No es una cita irónica (eso ya lo hizo Cortázar en el comienzo de Los Premios). No: es de verdad. Quiero decir: la literatura argentina contemporánea vuelve en serio al café con leche, vuelve como si nada hubiera pasado, como si no hubiera ocurrido ningún corte epistemológico entre la época en que las vacas daban leche (los ‘60) y el ahora (que ya no dan ni sombra). 

        De Kuhn a Foucault, de la noción de paradigma a la de episteme, sabemos que no hay progreso en la historia; sino una serie cortes, de discontinuidades sociales que impiden una evaluación moral de los hechos: no hay épocas mejores que otras, no hay creencias más avanzadas que otras. En ese contexto, es fácil entonces dar este paso equivocado: no hay estilos mejores que otros. El café con leche no es peor que cualquier otro estilo. Sin embargo, sabemos también que hay sociedades más tolerantes que otras, épocas más abiertas y más cerradas (pese a su discontinuismo, Foucault aborrecía la modernidad y le parecía interesante la Antigüedad griega), creencias democráticas y otras fundamentalistas. Entonces: no todas las decisiones de escritura valen igual. La vuelta al café con leche no es un retroceso porque la literatura, como la historia, no retrocede. Al contrario: es un avance. Un avance del discurso conservador, de los valores más convencionales, de las ideas más remanidas, de las estrategias más calculadas, de los riesgos menos tomados.

        Prometí, al principio, no hacer un recorrido histórico de los ‘60 hasta el presente. No quiero romper la promesa, tan solo voy a trazar un mapa (ultra veloz, incompleto, de trazo grueso, pero que debería alcanzar para explicar los efectos conservadores del café con leche) de la literatura argentina de las últimas décadas:

        En los ‘80, un grupo de escritores (Libertella, Fogwill, Aira, y unos pocos más) impusieron un canon (entendido en ese entonces como un contra-canon) totalmente novedoso para entender la literatura argentina (en realidad, como un pionero, Libertella lo venía haciendo desde los ‘70). Ese canon (diverso, heterogéneo, a veces contradictorio, y que tomaba bastante de Literal) incluía a escritores como Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez, Puig, más tarde Copi, quizás también Zelarayán, aún más tarde Perlongher, Viel Temperley y, con mucha buena voluntad y viento a favor, también a Saer. Por supuesto también a la desdichada Pizarnik. Esas lecturas permitieron deshacerse de lo más trillado de los ‘60 (del realismo mágico a Cortazar) lo que Libertella en su Nueva escritura latinoamericana (de 1977) sibilinamente llamaba “novelas de creación”, para instaurar otra literatura que, siguiendo también a Libertella, funcionaba “por desplazamiento”. ¿Cuál es ese desplazamiento? De Puig a Lamborghini lo que acontece es la creación de un relato y, al mismo tiempo, la sospecha en ese relato. La literatura se desplaza hacia la sospecha sobre las condiciones de producción textual del mismo texto. Texto que narra (incluso en los poemas de Perlongher y de Viel Temperley) bajo el mandato de la duda, de la indeterminación, del temor al acabamiento; pero a la vez, texto que corroe, que perfora la sintaxis y sueña con hacerla estallar en pedazos. Ese canon permitió también remover la herencia directa de los ‘60: el realismo ramplón y de bajo vuelo, que retomaba a Cortázar, pero también a Sabato e incluso a Marechal (Abelardo Castillo, por dar un nombre, la poesía costumbrista de Gelman, por decir otro, y más tarde —mezclado con vaya uno a saber qué lectura del minimalismo— a Andrés Rivera, por dar otro nombre más).

        De hecho, lo que impusieron Libertella, Fogwill y Aira fue ante todo una nueva forma de leer la literatura de los ‘60, de los ‘70 y hasta de principios de los ‘80 (basta con repasar viejos artículos de Aira, como Novela Argentina: nada más que una idea, publicado en 1981 en la revista Vigencia). Ese canon impuso una lectura nueva de la literatura argentina, una relectura a contra-corriente de su propia tradición (aquí nueva vale como esto: como novedad). La constitución de ese nuevo canon implicó un antes y un después, un corte epistemológico que incluso sirvió para erosionar (ya que es imposible de derrocar) al Gran Canon Nacional: Puig sirvió para cargar contra Borges, Lamborghini contra la derecha literaria, y Néstor Sánchez para crear una nueva tradición urbana post-arlteana. Desde el punto de vista literario, ese canon tuvo efectos como ningún otro (los efectos de Borges no son literarios, son culturales). Por supuesto que, instalado ese canon, se instalaron también sus propiciadores: Libertella, Fogwill y Aira escribieron lo más interesante de la literatura contemporánea (tengo la impresión de que lo que hizo Aira con la literatura argentina, la reformulación radical que su obra implica, es aún difícil de evaluar). 

        Inmediatamente después, casi de manera contemporánea, tal vez bajo su sombra, otro grupo de escritores adoptó el contra-canon y lo estableció como canon tout-court: los escritores de Babel (disculpas por la generalización: es odiosa. Y en parte falsa, como demuestran las estéticas y trayectorias divergentes y hasta antagónicas de sus miembros). A mediados de los ‘80 algunos escritores, de Guebel a Bizzio pasando por Chefjec, adoptaron el nuevo canon y adoptaron también a Libertella, Fogwill y Aira (escribe la editora Ada Korn en la contratapa de El vestido rosa. Las ovejas, de Aira, en 1984: “Ciertos jóvenes escritores talentosos e inéditos, participaron en una mesa redonda en la que hablaron de Ellos Mismos y de Todos los Demás, no dejaron autor sin cabeza; pero Aira salió airoso. Averiguar su teléfono y llamarlo, fue todo uno”). La vida literaria tan a la sombra del power trío fue difícil, pero ellos también salieron airosos: nadie puede negar la importancia de novelas como Cinco o En esa época. Resta Guebel: es absolutamente inadmisible que la crítica —y los escritores—, no registren la radicalidad de novelas como Matilde, El Terrorista o El Perseguido.

        A esta altura, algo era evidente: la literatura del café con leche había sido evacuada. La decadencia del realismo ramplón, de las herencias de Cortázar y Sabato, de la novela histórica convencional, era el dato sobresaliente y bienvenido de este estado del mapa. Pero la reacción no tardaría en llegar.

        Pero antes una cosa. Esta es mi idea de política literaria: allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma. Si para mí algo tiene de interesante la literatura, es que permite derribar las jerarquías. El asunto reside en de qué manera se carga contra un canon, con qué valores, desde qué lugar. Se puede hacer una crítica del terror revolucionario desde el interior del propio deseo de revolución, o puede uno volverse un De Maistre. La carga contra el nuevo canon, contra sus propiciadores y contra su herencia reciente es aceptable (y hasta imprescindible), lamentable en cambio es de qué forma se llevó a cabo, defendiendo qué valores literarios, qué idea de la escritura. Para ir al grano: se buscó salir de Puig-Lamborghini-Néstor Sánchez-Libertella-Fogwill-Aira-Guebel para reinstalar el café con leche. Increíble pero real. He aquí los hechos:

        La reacción, entonces. Primero, la de los jóvenes mediáticos. Mezclando la jerga del rock y la creencia ignorante de que Bob Dylan es el gran poeta norteamericano vivo (supongo que nunca escucharon hablar de John Asbhery, ni mucho menos de Michel Palmer o Bob Perelman), con influencias que van de Soriano al realismo sucio, y propagando la curiosa certeza de que entre el periodismo y la literatura hay solo un paso, hasta mediados de los ‘90 la reacción al nuevo canon provino de un grupo de escritores más o menos jóvenes, que hacían de la famita personal su tema literario. Mediáticos, en el sentido de que es casi imposible separar sus textos de la construcción de su imagen pública, porque ellos mismos planteaban algo así como “no lean mis textos, lean nuestra actitud”: la literatura convertida en comunicación. Por cierto, como sabemos que no leen poesía, es pertinente suponer que no conocen esta frase de Auden: “Todo escritor preferiría ser rico a pobre, pero ningún escritor auténtico se preocupa por la popularidad en sí misma”. De izquierda política —cercanos al progresismo o al menos escribiendo en sus medios—, en realidad encarnaban la oposición ideal al menemismo: cuestionaban la estética menemista sin cuestionar (al contrario: sacando provecho) el sustrato en que se basaron los ‘90: la idea de éxito en el mercado, la mediatización, las fórmulas publicitarias, los posicionamientos y reposicionamientos de imagen corporativa.

        Por cierto, algo hay que reconocer: hicieron ruido. Jugando a recrear la lengua de la neovanguardia pop, llamando a sus libros con títulos como Historia Argentina, Frivolidad o Chica fácil, rápidamente encontraron su lugar al sol, y su literatura —por algunas horas— hasta pareció desafiante y altanera (en términos de marketing fue lo que se llama “una estrategia agresiva”: un producto nuevo que no busca ocupar un nicho vacío, sino lisa y llanamente crear un nicho nuevo; ya no responder a demandas insatisfechas, sino simplemente crear nuevas demandas). Así como en los ‘90 la academia comenzaba también su viraje canónico (ingresaban Libertella, Fogwill, Aira y detrás de ellos, el nuevo canon), los jóvenes mediáticos fueron la cara visible del nuevo mercado literario (y no solo literario) que se estaba creando en la Argentina de los ‘90. Fueron la imagen de una literatura pujante de un mercado pujante de un país pujante; encarnaron la revolución productiva de la literatura argentina.

        Por cierto, como ocurre con el pop, las cosas envejecen rápido. Sin embargo, la buena literatura no envejece: todavía nada se ha escrito más actual que Las ilusiones perdidas, de Balzac. Pero cuando la literatura adopta las formas del pop, adopta también sus modos. El realismo sucio terminó siendo tan solo una basurita y el mercado entró en crisis. Al mismo tiempo que los efectos culturales y mediáticos de su aparición iban en aumento, la potencia literaria de su desafío al nuevo canon se demostraba demasiado débil. Rápidamente quedó demostrado que la falta de talento literario y de formación estética les impediría instaurar un nuevo orden. Estaba claro que no alcanzaba con Breast Easton Ellis contra Lamborghini, con Stephen King contra Puig; había allí una ambición desmedida. 

        Cuando todo parecía que se desinflaba (cuando el éxito mediático ya no alcanzaba para encubrir la intrascendencia literaria), estaba por llegar lo peor. Al menos los jóvenes mediáticos encarnaron la literatura del café con leche con cierta alegría; había en ellos cierto desparpajo —propio del pop—, cierta idea interesante de que en el fondo la literatura no es un asunto demasiado serio: en última instancia sus sueños no eran estrictamente literarios, sino que sus suspiros estaban puestos en el mundo de los rockers: soñaban con estar en una suite en el Hilton, con cientos de fans abajo coreando sus nombres; soñaban con viajar y que les paguen por escribir; soñaban con una rebeldía fashion.

        Pero todavía algo estaba por nacer. Otro monstruo estaba por llegar: los jóvenes serios. Ya no el mundo del pop con sus excesos, su frivolidad, su ligereza; sino ahora la seriedad, el rigor, la sobriedad: lo mismo, pero aún más potable. Ocurre que los jóvenes mediáticos, igual que los Backstreet Boys, saturaron demasiado rápido. Si algo necesitaba el mercado hacia fines de los ‘90, era dar señales del cambio de época: chau al éxito en clave menemista, hola a otro tipo de reconocimiento más atildado, apolíneo, previsible. De hecho, los jóvenes serios adoptaron el mismo desprecio por el nuevo canon, y obtuvieron la misma indiferencia por parte de la academia; mientras que el mercado les entregó ya no el marketing editorial ni la firma reiterada en el suplemento cultural (aunque también les entregó eso), sino sus premios literarios, sus reportajes en la revista dominical de La Nación, un puesto de jurado en los concursos literarios, su afiche en las librerías de la Avenida Santa Fe: una vida tranquila. Más que una ruptura con los jóvenes mediáticos, los jóvenes serios operan como una corrección. Por lo menos en el mundo del pop había todavía algo de exceso (planificado hasta el cansancio, reiterado hasta volverse hueco); en cambio en el mundo de la seriedad solo hay convencionalidad y ausencia de riesgo: una literatura De la Rúa. 

        Por supuesto: lo verdaderamente importante es la escritura. Antes que las consecuencias desde el punto de vista del mercado (el mercado cambia: ya pasará el momento de la seriedad), importan los efectos de escritura que los jóvenes serios parecen estar instaurando. Allí reside la calamidad estética de su éxito cultural: en proponer la reinstalación de lo más retrógrado de la tradición literaria argentina: por aquí, una vuelta al neoclasicismo (de Sara Gallardo a Bioy Casares), por allá, al cuento mecánico escrito bajo el modelo vulgar de iniciación-desarrollo-desenlace (de Abelardo Castillo a Liliana Heker); más allá un toque de compromiso social vacuo (de Mempo Giardinelli a Cortázar); más lejos, un recurso a la novela histórica ejemplar (de Andrés Rivera al Saer de Las Nubes); más cerca, un homenaje a la novela policial vaciada de su tragedia (de Soriano a Vicente Battista). 

        De La mujer del Maestro a Filosofía y Letras, de Inglaterra a Los impacientes, pasando por Historias de hombres casados y Tesis sobre un homicidio, los jóvenes serios proponen a la sensatez como valor literario supremo. Quien lea cualquiera de sus novelas o cuentos no encontrará allí exceso alguno, ningún despilfarro, ningún momento de incomodidad, nada que lastime; en ese mundo no hay lugar para la violencia, para el conflicto, ni siquiera para el error. Su verdadera epistemología es el falsacionismo: la obsesión por el cuidado de la coherencia interna de la narración como garantía de rigurosidad. 

        Sucede que la de los jóvenes serios es una vuelta a la literatura entendida como belles lettrès; una literatura en nombre del bien, de lo justo, de lo bello. Es una vuelta a la literatura de ideas, hecho casi elogiable hoy en día, si no fuera por que las ideas que vuelven son las más remanidas, las más convencionales: el mainstream a full. Marcada a fuego por una visión positivista, la literatura de los jóvenes serios excluye la paradoja, el non-sense, lo inacabado, los contactos subterráneos. Es como la Teoría de las Catástrofes, pero al revés: ya no que el batir de las alas de una mariposa pueda provocar una tormenta, que a una causa le sucedan múltiples efectos, ni que un efecto pueda ser producto de diversas causas; ya no que un gran efecto sea producto de una pequeña causa ni que una gran causa pueda producir efectos pequeños. No, nada de eso: a una causa, un efecto. Plim, caja y a otra cosa (como diría Sigfrid: “En Kaos no se hacen chistes...”).

        Sin embargo, hay algo en esta cruzada conservadora que tiene cierto interés. Un núcleo que funciona como analizador, como un obstáculo: la convicción de que algo hay que hacer con el nuevo canon y sus herederos. La percepción de que la potencia literaria de esa narrativa (y el poder cultural de su consagración como canon) ocupa todo el paisaje, agota todo el sentido. La intuición de que a Aira y a Fogwill, a Lamborghini y a Copi, les fue excesivamente bien. Sucede que, sin saberlo, a su pesar, la escritura de los jóvenes serios informa sobre el estado político de las cosas hoy en día: lo que alguna vez fue subversión hoy funciona como norma; lo que alguna vez fue transgresión hoy ocurre como paradigma; lo que fue búsqueda hoy acontece como resultado. Pero al buen diagnóstico le siguió la peor medicina. Es como si la literatura de los jóvenes serios dijera: “¿El nuevo canon está a punto de convertirse en norma? Entonces volvamos a la norma pura y dura”. 

        Quiero decir: los jóvenes serios permiten ver que ni en Lamborghini, ni en Copi, ni en Perlongher, ni mucho menos en Puig, o mejor dicho; que en los efectos literarios contemporáneos de esas escrituras, queda demasiado poco de fragilidad, contrapoder, desafío, malentendido; al contrario, en sus efectos actuales —excepto en pocos casos— solo hay academia, mercado, periodismo, pie de página, mesa redonda. Pero en lugar de llevar a cabo una crítica radical de esa constatación, de hacer volar en pedazos el nuevo canon, de atravesarlo, de ir más lejos; o al menos de sospechar de ese canon, de susurrar su malestar; los jóvenes serios proponen el regreso de los muertos vivos, la desdicha de la sobriedad, el grisado de la sensatez. Una literatura para empleados bancarios.

        Por cierto: esta cartografía no agota todas las posibilidades ni todas las variantes posibles (ni hace falta que lo aclare). Hay escritores —también nacidos en las décadas del ‘60 y ‘70— que no encajan en esta descripción. Existe un más allá de los jóvenes mediáticos y los jóvenes serios. Existen otras literaturas que están dejando atrás la angustia de las influencias. Que superan la dificultad de encontrar una narración que escape al peso del nuevo canon —a su pesada herencia—, a la potencia literaria de sus herederos y propagadores; una narración que no se convierta en mera reproducción o lisa y llanamente en epigonal; pero a la vez que no sucumba, por esa misma razón, a la política del café con leche, a la reposición de la literatura argentina en su estado banal, al humanismo sensato de los días que corren.

        Resolver el segundo problema es más sencillo que resolver el primero. No caer en la vuelta a la sobriedad, en el realismo hueco y la rigurosidad falsa, no es demasiado difícil. Pero, ¿qué hacer con el nuevo canon? ¿Qué hacer con Libertella, Fogwill, Aira? Hay que correrlos por izquierda. Se trata de una literatura que escribe con Lamborghini contra Lamborghini, con Puig contra Puig, con Néstor Sánchez contra Néstor Sánchez. Hay que demostrar que la literatura de Libertella es poco hermética, que la de Fogwill es poco sociológica, que la de Aira es demasiado lenta. No se trata de ignorar el nuevo canon, de hacer como si nada hubiera sucedido; al contrario, hay que tomar nota, tomar debidamente nota de lo ocurrido, y después embestir contra ellos; atravesarlos, hacer saltar sus textos como salta la banca en el casino: ¿Qué ocurre con quien hace saltar la banca? Es expulsado. Obviamente expulsado de la literatura del café con leche (más que expulsado: nunca fue aceptado), pero a la vez expulsado del nuevo canon; no por ignorarlo, por hacer como si el nuevo canon no existiese; sino por haberse vuelto anómalo también para él, haberse vuelto inasimilable; poco confiable, un desviado. 

        Ese sin lugar es el sitio de la literatura de izquierda, allí imagina la comunidad inoperante. Desde ese sin lugar, habla: es el escritor sin público.

    
        
            La crisis desde adentro

        
        
            
                I.

            
            Una frase de Paul de Man: “En lo que hace a la ficción, el trabajo de la traducción conlleva el sufrimiento de la lengua original”. ¿Pero qué ocurre cuando la ficción se escribe ya en otra lengua como traducción de la lengua original? ¿Cuándo la ficción se escribe en una lengua extranjera porque la lengua original no alcanza, no es suficiente? En ese caso, más que a un sufrimiento, la ficción somete a la lengua original a un estado de vacilación, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio permanente, a la duda sobre la propia noción de original. En la Argentina esa experiencia lleva un nombre: Copi.

            Es bastante sencillo encontrar toda clase de anécdotas en la biografía de Copi para entender su pasaje al francés: el desarraigo familiar, el relativo éxito que obtuvo como historietista desde la llegada a París. Pero poco importan las razones. Importan los efectos de esa decisión, los alcances de ese pasaje. En realidad, la clave reside en la ausencia de eso mismo que acabo de decir: en la ausencia de un pasaje. Copi empieza su ficción ya en francés. El uruguayo está escrito en esa lengua; no hay ningún pasaje de idioma (Copi no es Beckett yendo y viniendo del inglés al francés, ni Nabokov abandonando el ruso), lo que hay es simplemente un arranque en otra lengua, la marca de una lejanía sin retorno. Así comienza El uruguayo: “Querido maestro: sin duda le sorprenderá recibir noticias mías desde una ciudad tan lejana como Montevideo”. De entrada, en las primeras líneas de su primer texto de narrativa, Copi marca una distancia insalvable: está lejos. Está en otra ciudad. Escribe desde el extranjero, desde otra lengua.

            Deleuze da una definición de literatura que no dejo nunca de citar: “el escritor inventa en la lengua una nueva lengua, una lengua extranjera” (ahora que Francia ya no ejerce ninguna influencia sobre nosotros quizás sea el momento de citar nuevamente a los franceses; recién ahora se ha vuelto realmente snob citar a un ensayista francés). La literatura sería la invención de una lengua dentro de la lengua. El asunto de la literatura no reside entonces en narrar ajustadamente, crear personajes identificables, armar tramas eficientes, resolver finales, atrapar al lector, descifrar un enigma. El asunto de la literatura es vérselas con el lenguaje. Perforarlo. Luego Deleuze avanza con la idea de que la literatura hace delirar al idioma, lo hace tartamudear, lo saca de cauce. Pero lo que hace Copi va todavía mucho más allá: no inventa una lengua dentro de la lengua, inventa una lengua desde otra lengua. Inventa una lengua —el idioma argentino de Copi— desde la distancia, desde afuera, desde otra lengua, desde su francés. Para Copi, perforar la lengua implica encontrar ese pasaje hacia la exterioridad, hacia la exterioridad como experiencia literaria.

            Este es el momento en que la sociología no basta, es incompetente, insensible. No alcanza con definir esa experiencia según una topografía del campo literario (el margen), por su lugar en la escala social (subalterna), por su aparición en el calendario (nueva), ni por el riesgo social que conlleva (subversiva). Para acceder al tipo de experiencia que propone Copi es necesario construir una teoría del lenguaje. Del lenguaje como mito argentino.

            Sabrán disculparme, pero quiero usar la palabra mito en su acepción cotidiana, en su uso corriente: mito como engaño. ¿Cuáles son los mitos que construye Copi? Dos: la exterioridad y la Argentina. Cada mito reenvía al otro, cada una de esas posiciones funciona por sustracción y contraste: la exterioridad implica la suma de la literatura de Copi menos la Argentina y, al mismo tiempo, reenvía necesariamente a ella. La Argentina supone su literatura sin la exterioridad y, a la vez, la presupone. No es que ambos mitos sean intercambiables (al contrario: es muy claro cuando Copi se apoya en uno o en otro), sino que funcionan como una especie de doppelgänger, de doble fantasma, de gemelos siameses: una cabeza, dos cuerpos.

            Ya que mencioné a los fantasmas, es hora de invocar al gran fantasma de la literatura nacional, que obviamente anda merodeando estas ideas: Borges. Daría la impresión que lo que vengo diciendo sobre Copi no sería más que una versión -más o menos esquemática- sobre el tema del escritor argentino y la tradición. Copi: el escritor que se tomó tan en serio la idea borgeana de que nuestra tradición es la tradición occidental, que directamente pasó al francés. El escritor que se apropió hasta del idioma de la literatura universal. Pero no, ese no es Copi (ese es Bianciotti, pobre...).

            Un rápido comentario sobre ¡La pirámide!, su mejor obra de teatro, debería permitirme aclarar un poco este embrollo. En la obra, una rata argentina se encuentra atrapada en una pirámide Inca, en medio de una serie increíble de conspiraciones entre una reina ciega, la princesa, un jesuita, una vaca, un vendedor de agua, y el pueblo amenazante y hambriento. En medio de una miseria aterradora —se comen desde los anteojos hasta un Cadillac—, la rata es el objeto de disputa alimenticia de los anfitriones. El único deseo de la rata es volver a Buenos Aires, para eso intenta defenderse declarándose poeta, buscando toda clase de alianzas, pero fracasa. La rata muere, mientras que la reina, la princesa y el jesuita emprenden viaje a Buenos Aires montados en la vaca. La obra termina con el fantasma de la rata trabajando como guía para turistas que desean conocer la vieja leyenda de la pirámide, y diciendo un corto monólogo. Esta es su parte final: “Solo sus sombras recorren a veces esta pirámide. Pero son solo sombras. Yo fui bibliotecario antes de ser guardián de museo, y gracias a mi educación, tengo una sensibilidad especial que me ayuda a soportar mi desasosiego frente a la monotonía de mi existencia. Entre dos vueltas turísticas alrededor de la pirámide, imagino la vida de los que la habitaron antaño. Me siento así el propietario de un pasado que, de otro modo, no me diría gran cosa. Pero es hora de cerrar. Voy a acostarme”.

            ¡La pirámide! es la historia de alguien que quiere volver y no puede. La historia de una imposibilidad. ¿De dónde quiere volver? De ese lugar “tan lejano” fundado en El uruguayo. Lo que va de El uruguayo a ¡La pirámide! es el recorrido entre una distancia inaugural, una lejanía inalcanzable, y el retorno fallido, igualmente inalcanzable. Sigo con Borges: si Copi juega con pertenecer a la tradición occidental no es por el cambio de lengua, sino a causa de la estrategia narrativa de la distancia, de la lejanía, de la exterioridad, de ese afuera radical. ¿Pero qué ocurre? Copi, el exitoso en Francia, el que toma con irreverencia la tradición europea, el mimado por las mentes de vanguardia (las de allá y las de acá), el que se fue; de golpe escribe una obra sobre el regreso, escribe sobre la necesidad de volver de la exterioridad, y sobre la imposibilidad de ese retorno. Todo ocurre como si Copi hubiera seguido el mandato de Borges y un día hubiese dicho: “ya lo hice, ya estoy en la cultura universal, ahora quiero volver”.

            Mucho se ha escrito —yo mismo lo hice— sobre ciertas literaturas como máquinas de guerra antiborgeanas: Puig, Osvaldo Lamborghini, Nestor Sánchez, tal vez Saer y Fogwill (pero no Aira que, para decirlo en términos bien locales, tiene un conflicto no resuelto con Borges). Mucho también se escribió sobre la influencia de esas literaturas entre varios de los más interesantes escritores nacidos en los años ‘50 y solo unos pocos de los nacidos en los ‘60 (la generación de Babel, y la siguiente). Muchas veces también se incluyó a Copi en esa serie. Pues no. La literatura de Copi no es anti-borgeana, es una literatura posborgeana. A diferencia de Lamborghini, Sánchez, Fogwill o Saer, la literatura de Copi no carga contra la de Borges, sino que simplemente (como si fuera simple) se sitúa en un después, en otro territorio, como si conociera el final de la historia: la rata no puede volver y se queda con su vida monótona.

            El mito, entonces. Si algo viene a decirnos ¡La pirámide! es que la cultura occidental es un mito, un engaño, una monotonía. Borges leído a través de Copi: un escritor kitsch. Porque la cultura universal así descripta es kitsch, remanida, carente de novedad, un museo (la pirámide termina convertida en museo, etc.).

            El mito, de nuevo. Si algo más viene a decirnos ¡La pirámide! es que una vez instalados en la cultura occidental no hay retorno posible, que la vuelta lleva siempre al fracaso, que el regreso es un mito, que el lugar al que se vuelve —la tradición argentina— ya no existe (en caso de que alguna vez hubiera existido) y por lo tanto su existencia no es auténtica, es falsa, kitsch.

            Los mitos, juntos: la exterioridad y la Argentina. La literatura de Copi es la escritura de la exterioridad y de la Argentina como imposibilidades. Copi: el gran escritor pesimista de la literatura argentina. ¿Pero qué es imposible: la literatura, la exterioridad, o la Argentina? 

        


            
                II.

            
            Una frase de Lyotard: “No puedo encender el fuego, no conozco la plegaria, ya no sé cómo encontrar el sitio en el bosque, ya ni siquiera sé contar la historia. Lo único que sé hacer es contar que ya no sé relatar esa historia. Y eso debería ser suficiente”. Y luego agrega: “Que Celan ‘después’ de Kafka, Joyce ‘después’ de Proust, Nono ‘después’ de Mahler, Rothko y Newman ‘después’ de Matisse, que los segundos, incapaces de ser los primeros, pero capaces por su incapacidad misma, que aquellos sean y hayan sido suficiente para dar testimonio negativo de que la plegaria es imposible y también la historia de la plegaria, y que sigue siendo posible el testimonio de esa imposibilidad”. ¿A qué refieren “testimonio negativo”, “testimonio de esa imposibilidad”? A la noción de crisis.

            Crisis económica, crisis política, crisis de lazo social; todo ocurre en los medios —y seguramente también en el imaginario social—, como si la crisis hubiera llegado de repente —la crisis como terremoto—, sin aviso, de incógnito, como una visita inoportuna. Quizás esta situación se explique por la extraña suposición de que la sociedad, la economía, el lazo social tienden a la estabilidad, a la previsibilidad, a la duración. Nadie espera que la sociedad viva en crisis permanente. Pues bien: la literatura lo hace. La literatura y el arte viven en crisis permanente. Hacen de la crisis —del riesgo de extinción— su razón de ser. El arte y la literatura expanden la crisis más allá de sus fronteras, ponen al lenguaje a prueba, politizan zonas del discurso que, a priori, parecen no políticas o políticamente neutras. Hacen del fracaso su pasatiempo favorito.

            Lo que define a la literatura de izquierda es que sabe que puede fracasar.

            En La nueva pobreza en la Argentina, el sociólogo Gabriel Kessler propone a la metáfora de la caída como el nudo central con el que los nuevos pobres definen su situación. “Vamos cayendo”, dicen, y el primer efecto de la caída es material, tangible. Escribe Kessler: “En los nuevos pobres provenientes de los sectores más bajos se detecta, en el comienzo inadvertido de la caída, inversiones en arreglos de la casa que quedaron a medio hacer, televisores, heladeras, y otras cosas compradas en cuotas que no llegaron a pagarse”. La caída adquiere varias formas, pero hay una más terrible que todas: el derrumbe. El derrumbe se caracteriza por “la imposibilidad de saber lo que les ha sucedido”. Las cosas a medio terminar, mal hechas, la caída, el derrumbe; todos conceptos que instaura la literatura de izquierda.

            Esa literatura se asume en esa precariedad, en esa falta de terminación, ese mal hecho; viene con el polvillo y la mugre incorporados, no conoce la politesse, detesta la seducción; su modelo epistemológico es el Pac-Man, corroe por donde pasa, no sirve para ganar amigos; piensa, como Paul Valery, que lo más profundo es la piel. A diferencia del orden social que pretende que las cosas anden bien, que la casa se termine, que el televisor funcione, que la eficiencia reine; la literatura de izquierda está siempre a punto de dar el mal paso, a punto de caer; y cuando lo logra, cuando cae, lo hace de manera estrepitosa, con gracia, garbo e ironía; hace de ese exceso su plus de energía, su desatino vital.

            Gran parte de la literatura argentina contemporánea no conoce el fracaso porque no conoce el riesgo. En la última década, los mismos valores que deseó la sociedad, también los deseó la literatura argentina: el éxito, el ascenso, los buenos modales, la eficiencia, el efecto de corta duración, la posibilidad de que el lenguaje cumpla una función comunicativa. La literatura propuso una relación complaciente con el lenguaje, la primacía de la trama (como si hubiera temas más interesantes que otros), la búsqueda de novelas bien escritas (lo mismo que buscan los alumnos cuando escriben monografías), una visión burocrática del cuento (introducción-desarrollo-conclusión). La literatura argentina se volvió literatura de la convertibilidad: una palabra igual a un sentido.

            Salvo en situaciones revolucionarias, siempre es decepcionante cuando la literatura encarna los mismos sueños que la sociedad. Mucho más cuando esa sociedad es la argentina, de sueños tan cambiantes. Para dar un ejemplo cuantitativo: un millón de personas fueron a recibir a Perón en el ‘73, un millón fueron a la marcha de la CGT contra Galtieri en el ‘82, unos días después un millón fueron a apoyar la Guerra de las Malvinas; un millón fueron en el ‘83 al cierre de campaña de Alfonsín y también un millón al acto de Luder; más tarde un millón fueron a ver a Ricky Martin en la 9 de Julio, y por la misma época un millón fueron a escuchar a Soda Stereo también en la 9 de Julio. Pues bien: yo estoy absolutamente convencido de que es el mismo millón de personas.

            Se piden nombres, claro. ¿Es posible señalar algunos libros que hacen del riesgo del fracaso su arte? Textos que llevan tan lejos su fracaso, su estrepitosa caída, que al hacerlo triunfan. ¿No estaré usando a esos libros demasiado a favor de mi prosa? ¿No se sentirán ofendidos sus autores? ¿No tendrán la rápida necesidad de despegarse de mí? En todo caso: los textos que se mencionan a continuación no deben tomarse como ejemplos. La relación entre el ejemplo y la teoría es siempre desdichada. Cuando el ejemplo es demasiado bueno, no ilumina la teoría sino que la opaca. Cuando el ejemplo es mediocre, la teoría lo arrasa. Habría que escribir teorías sin ejemplos o ejemplos sin teorías. O —quizás este sea el caso— hacer que el ejemplo y la teoría no encajen, se desacoplen, se revele uno contra el otro. Por lo tanto no hay aquí una teoría previa que luego baja a la empiria para verificarse, tan solo hay un archipiélago donde están los puentes pero faltan las islas.

            Entonces una pequeña lista, una lista incompleta, entendida no como un mero agrupamiento casual, sino como un programa de lectura, como la intuición de que allí se encuentra algo así como la condición material para un discurso fuerte sobre la literatura argentina contemporánea, o sobre la relación entre literatura y crisis, lo que viene a ser lo mismo. Ese work in progress debería leer bien pegado al texto algunas novelas de Daniel Guebel, como El terrorista y El perseguido, y también novelas como El amor enfermo de Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones del Niágara de Guillermo Piro, Cinco y El llamado de la especie de Sergio Chejfec, ¡Nítida esa euforia! de Marcelo Eckhardt, En esa época de Sergio Bizzio, Los cautivos de Martín Kohan, cuentos como “El resorte de novia” de Sebastián Bianchi, o incluso poemas como “La ruptura” de Ezequiel Alemian, o los de 40 watt de Oscar Taborda. Es decir: textos diversos y muchas veces contradictorios, pero escritos todos en el espacio del riesgo del fracaso, como desafío a esa imposibilidad. Ese espacio no remite a una semejanza de estilo (hay un mundo entre la velocidad de Guebel y Bizzio y la lentitud de Chejfec y Kohan, o entre el rigor de Taborda y la arbitrariedad de Eckhardt y Alemian) sino a la posibilidad de llevar a cabo una literatura que no de a creer. Se leen esos textos y la pregunta que surge es: ¿Y entonces? ¿Cuál es el sentido de estas novelas, de esos cuentos, de estos poemas? Una pista: son literaturas que no buscan dar sentido, pero que tampoco invitan al non-sense; sino que pretenden ir más allá: con algo de soberbia, sueñan con poner el sentido en suspenso; sueñan no con dar, tampoco con quitar; sino con suspender, con congelar. Marcan, pero no dejan huella.

            Vuelvo a la literatura de izquierda. Hay que reconocerlo: es una idea problemática, difícil de definir. Sucede que la dificultad y el malestar son su piedra de toque. También la fragilidad. Lo propio de la literatura de izquierda es la vulnerabilidad. Es una literatura inacabada, como si se afirmara en un barco que hace agua. Cualquier argumento más o menos razonable podría rebatir sus hipótesis sin demasiado esfuerzo. Sucede que la literatura de izquierda desconfía de los argumentos razonables. Si la literatura de izquierda experimenta en un barco a medias a flote, los argumentos razonables son su salvavidas de plomo. La fragilidad no es entonces su esencia, sino su estrategia.

            Quiero decir: la literatura de izquierda no remite a la literatura hecha por escritores de izquierda, que pasaron por la izquierda, o que aún dicen ser de izquierda. Buena parte de la literatura hecha por escritores de izquierda es, en términos literarios, conservadora, reductora, simplista. De izquierda no tienen ni siquiera su relación con el mercado. Desde el boom para acá, la inmensa mayoría de los escritores de izquierda adoptan las posiciones más meritocráticas, menos cuestionadoras del orden establecido. Al igual que los escritores conservadores, los de izquierda se vinculan con el mercado de la misma manera que con los textos: de manera normativa, convencional, llenos de golpes bajos. En cambio, para la literatura de izquierda la situación es la inversa. Se relaciona con el mercado y con el texto de una sola manera: de manera antijerárquica.

            Retomo la pregunta que dejó pendiente Copi. No es que la escritura sea imposible, sino que el objeto de la literatura de izquierda es la imposibilidad. Es la narración de ese imposible. Ese imposible funciona como una promesa, como un merodeo constante, como una demora. Copi: una demora a 100 kilómetros por hora. Cito la descripción que da Kessler del derrumbe: “la imposibilidad de saber lo que les ha sucedido”. He aquí una buena caracterización para la literatura de izquierda. Cuando esta literatura ocurre, cuando se lleva a cabo, es imposible saber qué ha sucedido (los saberes se disuelven), se instala la confusión (no hay parámetros), se borra el sentido (se pone el sentido entre paréntesis). Si hay algo que se opone a la literatura de izquierda es la argumentación.

            Puesto en cuestión el sentido, aparece la pregunta por la creencia. ¿Se puede creer todavía en la literatura? Por cierto, “¿se puede creer?” parece ser la pregunta de estos días: ¿En qué cree la sociedad? ¿Puede una sociedad funcionar bajo el doble vínculo de creer en no creer en nada? Por lo tanto la pregunta merece ser reformulada: ¿Todavía da a creer la literatura? Hay un libro extraordinario llamado Lo que nos mira, lo que nos ve, de Georges Didi-Huberman, dedicado a artistas abstractos como Tony Smith, Robert Morris o Donald Judd. En un momento del ensayo, Didi-Huberman describe con precisión el proyecto de estos artistas: “Querían inventar formas que pudiesen renunciar a las imágenes y que obstaculizaran todo proceso de creencia frente al objeto”. Obstaculizar la creencia, una meta de la literatura de izquierda. Es decir: la posibilidad de creer bajo el modo de la abstracción.

            La abstracción no funciona por sustracción, por eliminación (de lo real). Al contrario, la abstracción se produce como un exceso, una sobrecarga, una imposición (de lo real). El exceso de lo real: el estado de imposibilidad de saber del que habla Kessler. Cuando la sociedad llega a ese estado se derrumba, se vuelve abstracta. También la literatura. Ambas —literatura y sociedad— fracasan. Pero para la literatura de izquierda ese fracaso es su triunfo, su oportunidad de persistir: el instante en que da testimonio de esa imposibilidad. Aquí el texto vuelve necesariamente a la pregunta del comienzo: Entonces, ¿qué es imposible: la literatura, la exterioridad, o la Argentina?

        
    
        
            Efectos abstractos

        
        En varios de sus libros, Rosalind Krauss cuenta la misma anécdota sobre Frank Stella, el artista abstracto de los ‘60. Es una historia menor, casi un chiste. “¿Saben quién es, según Stella, el norteamericano más grande en vida? Ted Willams, el beisbolista. Willams ve más velozmente que cualquier otro humano vivo. Su visión es tan rápida que cuando la pelota sobrevuela la base, a 90 millas por hora, es capaz de distinguir los puntos que la cosen. Y enviar la pelota fuera del estadio”.

        Como toda ironía, contiene también una idea muy seductora. O mejor dicho: varias ideas, más de una interpretación.

        Un recorrido por las posibles interpretaciones: En primer lugar, Stella parecería estar haciendo un falso elogio —entre cínico e ingenuo— de la mirada como mecanismo de precisión, como una especie de ojo técnico que todo lo controla, al que nada se le escapa; nada, hasta el más nimio detalle. Algo así como tomar al béisbol como metáfora estética del panóptico y el panóptico como metáfora política de la sociedad moderna. Esa es una línea interpretativa posible —de la conciencia del ojo a la mediatización como mecanismo de control— con un linaje (Foucault, Virilio, Debord) de gran productividad teórica.

        Claro que hay otras interpretaciones. Podría estar sugiriendo, teniendo en cuenta las obras del propio Stella —en especial las de los ‘60— la búsqueda de ir más allá de la mirada como máquina de poder y enlazar a la visión con el deseo, e incluso con el inconsciente. No es difícil percibir cuánto la obra de Stella retoma las ópticas de precisión que Duchamp realizó en los años ‘20, y los Rotoreliefs, de los ‘30; un juego irónico sobre la incompletud de la mirada. La propia Krauss, en El inconsciente óptico, resuelve el asunto de manera sencilla: “Los discos giratorios de Duchamp son intentos de impulsar la relación de la visión con el deseo”. Así las cosas, la frase de Stella no tendría más connotación que la de devolverle a la mirada su carácter pulsional. Esta línea no es ajena a la lectura de ciertos textos de Lacan, como “La esquizia del ojo y la mirada”, en donde Lacan se refiere al darse a ver gratuito como la marca de “la primitividad de la esencia de la mirada”. 

        Un tercer camino pondría en sistema a ambas lecturas. Mucho se ha dicho sobre la capacidad del capitalismo de absorber y procesarlo todo, aún aquello que se le opone, que lo enfrenta, que lo desafía. Desde este punto de vista, deseo y capitalismo, pulsión y mainstream estético no serían contradictorios; al contrario, la exacerbación del deseo (vía la publicidad, el consumo, la moda, las tecnologías del yo, el cuidado del cuerpo) sería la marca del presente, la medalla del ahora. La capacidad de absorción infinita funciona invirtiendo el sentido del gesto: devolverle a la visión su relación con el deseo, que en los años ‘20 era un gesto radical; en los ‘60, la época de Frank Stella, ya había perdido todo carácter crítico. Más aún: en la actualidad, la reposición del deseo en la mirada no solo ya no contiene ningún efecto radical, sino que es la condición necesaria para el mantenimiento y la reproducción de la cultura de masas, de los medios de comunicación, de la industria del entretenimiento; en fin, para la reproducción del orden social. En Le nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski y Ève Chiapello describen el proceso por el cual nociones que en los ‘60 eran contraculturales (como complejidad, incertidumbre, autonomía, descentralización, flexibilidad, cambio) se convirtieron, en los ‘90, en axiomas clave en los manuales de management de las grandes empresas, en las páginas de las revistas de economía, es decir, el proceso por el cual se convirtieron en los valores centrales del capitalismo contemporáneo.

        Pero también es posible leer la anécdota de Stella desde otro campo: la tradición de la filosofía judía, resistente a la propia noción de imagen. Las diversas tradiciones judías —que ejercieron una influencia clave sobre el pensamiento francés del siglo xx— retoman algo de la primera línea interpretativa: la sospecha en la mirada entendida como un lugar de poder, como una fuerza a la que oponerse. El poder de la visión como la antesala del exilio. Hay una frase de Levinas que resume perfectamente esa sospecha: “Aun cuando no me mira, me mira”. Pero la lectura francesa de la tradición judía va más allá, identifica a la visión como el sentido dominante de la era moderna, de una modernidad extraviada y fracasada a la que, en el mejor de los casos, hay que refundar y, en el más extremo, olvidar. La apertura democrática de la visión —de la perspectiva renacentista al racionalismo cartesiano— desembocó en la sociedad del espectáculo, en un nuevo totalitarismo de tipo Big Brother. La palabra judía va más allá porque al mismo tiempo que desobedece al poder de la imagen repone otra prácticas y otros sentidos olvidados: la escritura y la escucha. De Derrida a Edmond Jabès, la escritura y la escucha son las armas contra el poder de la visión. Aunque en la cultura judía el hombre que escucha y escribe lleva un nombre: Freud. Solo la filosofía judía en su versión post-freudiana (es decir, francesa) puede llevar a cabo la interpretación de la voluntad de poder que lleva implícita la frase de Stella.

        Por cierto, no hace falta aclararlo, esto no es más que un resumen utraveloz, el armado en cámara rápida de un escenario de lecturas. Trazos gruesos, ejes largos, un sinfín de matices resumidos. Pero lo que es seguro es que, de una u otra manera, esas cuatro interpretaciones pertenecen a lo que se puede llamar crítica cultural. ¿Puede decirse algo más sobre la frase de Stella? ¿Hay vida más allá de la crítica cultural? ¿Conlleva la anécdota otros efectos? ¿Cuáles? ¿Puede decir algo la literatura sobre el tema? Si la respuesta fuera afirmativa, habría que buscar otra forma de entender esa frase, una lectura excéntrica al campo de la crítica cultural, una lectura que dé materialidad a los efectos literarios que encierra la propia anécdota. Es curioso, pero esa lectura la brinda —quizás sin saberlo, quizás pese a ella— la propia Rosalind Krauss, un par de párrafos después de contar la historia del beisbolista: “Esa velocidad recogía la idea de una visualidad abstracta e intensificada, en cuyo seno el ojo y el objeto entran en relación con tan asombrosa rapidez que ninguno de los dos parecen seguir estando sujetos a un soporte meramente carnal: ni al cuerpo del bateador ni al sustrato esférico de la pelota. La visión ha sido reducida al fulgor del puro instante, a un estado abstracto sin un antes y un después”.

        El mundo sin un antes y un después: la vanguardia. ¿Qué es la vanguardia sino la experiencia del fulgor del puro instante? “Atrapar lo poético en lo histórico / lo eterno en lo transitorio”, pedía Baudelaire, a lo que el beisbolista de Stella parece contestarle: “Ya lo hice”. Ted Willams lanza la bola fuera del estadio, ¿hacia dónde lanza al arte y la literatura? Hacia la abstracción. O mejor dicho: hacia los efectos abstractos.

        No hace falta ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que la pintura abstracta —la abstracción en general— es un género olvidado. Ya casi ningún pintor se declara abstracto, nadie reflexiona sobre ella; los críticos escriben sobre otras cosas, los escritores desertaron del asunto. Si alguna vez la abstracción supuso poseer una dimensión crítica, un carácter inasimilable, hoy se ha vuelto amable, decorativa; los monocromos cuelgan en los despachos de los ejecutivos y las líneas rectas en las paredes de cualquier restaurante. Si hay un estilo que encarna hoy la retaguardia del arte, ese es la abstracción. 

        Aunque en realidad la abstracción, desde su origen, a diferencia de las otras vanguardias, siempre estuvo más cerca “de lo último” que “de lo primero”; del “final” que del “comienzo”; la abstracción fue la vanguardia que quiso terminar con todas las vanguardias, la pintura que quiso acabar con todas las pinturas. A diferencia del ready-made, que induce a preguntarnos: “¿esto es arte? ¿Qué es el arte?”; la abstracción da por sabida la respuesta (obvio que es arte: hay un lienzo, un marco, colores, firma, precio), solo que lleva hasta las últimas consecuencias el mito modernista del último cuadro, el último artista, el último estilo. De Malevich a Klein lo que hay es un juego por subir la apuesta para ver quién pinta el cuadro más abstracto, el último cuadro, el que liquida a los demás y baja la persiana del arte. Hoy en día, la perseverancia de los que recrean el mito del último artista, del último escritor, me produce una ternura inevitablemente kitsch. Si alguna enseñanza dejó la vanguardia es que el escritor vanguardista es siempre el anteúltimo escritor. Ese es su mito: ser el padre odiado del escritor del futuro. 

        ¿Y entonces? ¿Qué interés tiene para la literatura la abstracción? ¿Qué tiene de especial pensar sus efectos? Para empezar, una aclaración clave: cuando pienso en la abstracción voy más allá del asunto de la no-figuración, de la cuestión del género, del estilo; discusión sin importancia. Para mí la abstracción es un modo radical de concebir el arte y sus efectos.

        ¿Qué hace un pintor abstracto? Descarta. Primero descarta la representación tradicional, las formas antropomórficas; después descarta algunos tipos de líneas (unos las líneas rectas, otros las diagonales, otros las manchas), más tarde descarta algún color o todos los colores (pinta solo en azul), después descarta la llanura del lienzo (lo agujerea), también descarta al propio lienzo (se vuelve escultor: hace cubos planos), a veces descarta el tamaño (sus esculturas son demasiado grandes); descarta también la duración (se dedica al arte efímero: hace obras abstractas en sembradíos que solo se pueden ver desde el aire, antes de que pase la cosecha). 

        ¿Entonces? Pensar los efectos abstractos implica reivindicar a la literatura como un sistema de exclusiones. 

        Gran parte de la literatura argentina de los últimos años siente horror frente a esta cuestión. Generalmente descalifica la pregunta aun antes de formularla, y lo hace bajo el modo de connotar negativamente palabras cruciales, como programático, teórico, o incluso abstracto. Porque avanzar por esta vía (y llevar al extremo esas palabras) implicaría desplazar el horizonte establecido de (no) discusión literaria y reponer la pregunta por las decisiones estéticas; significaría correrse del democratismo bobo —valga la redundancia— en que cayó la literatura argentina; esa idea banal de que mientras que funcione, cualquier forma, estrategia o escritura da lo mismo; como una especie de ultrapragmatismo que mide el resultado antes que la forma.

        Buena parte de la literatura argentina contemporánea funciona bajo este ideal conservador: se puede discutir de todo, menos de los presupuestos estéticos. ¡Pero de los presupuestos es de lo único que vale la pena discutir! ¿Qué interés puede tener el resto? Todo ocurre como si la única discusión disponible y aceptable fuera sobre cuestiones técnicas. Pero discutir sobre la resolución del final de una novela es tan apasionante como hablar sobre los bujes del tren delantero de un Fiat Uno; detenerse en la elección del tema de un relato (como si hubiera temas mejores o peores) genera la misma capacidad crítica que pescar cornalitos con mediomundo; reflexionar sobre la exhibición de nombres propios prestigiosos dentro de una novela (como si lo importante fuera la lista de nombres y no lo que hacemos con ellos, cómo los destrozamos) produce un entusiasmo equivalente a una carrera de cien metros llanos, corrida por teros.

        Acabo de mencionar la palabra conservador. Es siempre arriesgada y complicada la traducción de términos políticos al campo literario. Complicado, pero a la vez simple. ¿Acaso esa otra frase que acabo de escribir —como una especie de ultrapragmatismo que mide el resultado antes que la forma— no es un modo de definir lo que fue la política argentina en los ‘90? En general tiendo a pensar que la política —y hasta lo que se llama el clima de época— tiene una influencia menor sobre la literatura, y hasta me provoca una leve sonrisa cuando leo frases como “la literatura bajo el peronismo” o “la escritura de la democracia”; más bien creo que las reformulaciones literarias son sobre todo producto de los quiebres epistemológicos de las propias obras, antes que de reconstrucciones contextuales. 

        Pero escribí conservador. Sucede que la literatura argentina reciente pertenece al campo del contraejemplo. La influencia del clima de época de los ‘90 sobre la narrativa fue brutal. En primer lugar, porque impuso el canon de éxito, es decir, impuso al éxito como canon. Por cierto, podría decirse con razón, que el éxito (de mercado, editorial, en los medios, en la cultura) fue en realidad una marca del boom de los ‘60. Pero en ese caso la obsesión del éxito cultural acompañaba el ascenso social de las clases medias urbanas y, si bien funcionaba como criterio central, todavía quedaba lugar para otros modelos narrativos u otras formas de circulación literaria, es decir, para imaginar otros criterios de éxito. En cambio, en los ‘90, el éxito fue un criterio que no solo no acompañó el ascenso social de las clases medias (tan solo su ilusión de integración al mundo) sino que no dejó resquicios para casi nada más. El éxito como criterio central (y la exclusión económica, social y cultural como su consecuencia inmediata).

        Pero sobre todo —esto es lo importante para la literatura— la influencia conservadora fue más allá de la descripción sociológica (el tema de los criterios de éxito es un clásico de la sociología de la cultura) para ingresar de lleno al plano textual. Desde finales de los ‘80 se desarrolló una inmensa narrativa reaccionaria, una vuelta sobre las versiones más conservadoras de la literatura. ¿Puede pensarse la fascinación que produjo el realismo sucio entre los incipientes escritores como producto de otra década que no sea la del ‘90? ¿Cómo puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético, de Soriano y el sorianismo? ¿Cómo interpretar la ideología de los talleres literarios —verdaderos talleres de corte y confección— que llenó las librerías de cuentistas que no conocen otro modelo que el de introducción-desarrollo-desenlace? ¿Y qué decir del repliegue de una parte de la narrativa y de la poesía hacia el refugio de la academia, como si hubiera encontrado su lugar en el mundo entre una cita de Pasollini, una de Walter Benjamin y otra de Perlongher?

        Todas esas escrituras, diversas entre sí, comparten su desinterés por poner en cuestión nuestras creencias literarias. Es cierto: poner en cuestión nuestras creencias es una frase pretenciosa, algo rimbombante y hasta puede volverse hueca. Concedido. Pero es el único juego que vale la pena jugar. Obstaculizar las creencias es el único riesgo que vale la pena correr para un escritor. Ya no generar creencias nuevas: obstaculizar las existentes. 

        En un artículo de 1957, llamado “Sobre algunas cuestiones perimidas”, escribe Alain Robbe-Grillet: “no es la anécdota lo que fracasa, es su carácter de certeza, su tranquilidad”. ¿Cómo es posible que casi 50 años después la frase mantenga intacto su valor? ¿Será que el arte nunca envejece? ¿O que funciona como una calesita? Lo cierto es que buena parte de la literatura argentina se entregó mansamente a la certidumbre de la trama, a la confianza en los personajes, al mérito de la anécdota, a las exigencias culturales más trilladas, al formalismo más académico; no se propuso nunca, ni por un instante, enfrentar al lenguaje, desafiarlo, hacerle morder el polvo; nunca se topó con la cuestión del sentido, con la ambición de doblegar el peso de la sintaxis, de cuestionar el poder de las palabras.

        La literatura argentina reciente es una literatura que escribe a favor. A favor del orden del relato y, por qué no, de las cosas. Todos los días vemos en los diarios a los arrepentidos declarar que la experimentación mató a la literatura y la alejó del gran público. Perder público: ¡Grave problema! (pequeña risa contenida, para no ser irrespetuoso). Todo ocurre como si la literatura argentina se hubiera volcado con devoción al modelo que enuncia Martha Nussbaum en Justicia Poética (por cierto: sé que prácticamente ningún escritor argentino leyó el libro de Nussbaum, pero su sincronía con la literatura argentina reciente es también una marca de época). Nussbaum, una célebre historiadora norteamericana de temas de la Antigüedad clásica, de golpe, en 1995, sintió temor por la pérdida de los valores humanistas, por los que ella misma tanto había batallado. Sintió temor porque en la literatura ya no se distingue el bien del mal, porque la “experimentación desmedida” (sic) aleja a la literatura del problema de la ética, porque los grandes personajes arquetípicos creaban la conciencia de una sociedad y ahora la literatura ya no crea ese tipo de personajes. ¿Y qué propone entonces? Devolverle a la novela su lugar central en la creación de los grandes imaginarios sociales. Escribe: “Me concentraré en las características de la imaginación literaria como imaginación pública, una imaginación que sirva para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores en su labor legislativa, a los políticos cuando midan la calidad de vida de gentes cercanas y lejanas”. Continúa: “La historia se limita a consignar los hechos concretos, aunque no representen una posibilidad general para la vida humana. La literatura se centra en lo posible, invitando al lector a hacerse preguntas sobre sí mismo (...) ello ocurre especialmente cuando desean mostrar el efecto de las circunstancias sobre las emociones y el mundo interior, lo que constituye un ingrediente esencial de la aportación de lo literario”. ¿En quién piensa Nussbaum? En volver a Dickens, claro. En la necesidad de que surja un nuevo Dickens. Es decir: en el siglo xix. Pero mientras allí las novelas realistas acompañaban (por decirlo de alguna manera: acompañaban pero llenas de tensión, de cuestionamientos y de escepticismo, como en Flaubert) la creación de los Estados nacionales, el ascenso de la burguesía, la moral del capitalismo, es decir, los grandes imaginarios sociales de la época; proponer hoy volver, así, sin más, a esa literatura, implica no tomar en cuenta el terremoto definitivo que fueron las vanguardias de principios del siglo xx y sus herencias. Lo que propone Nussbaum, y gran parte de la literatura argentina actual sigue al pie de la letra, ya no es formular un desacuerdo con la vanguardia y su herencia, sino hacer como si directamente no hubieran existido. La literatura argentina actual ni siquiera funciona en clave provocadora-conservadora, cuestionado el agotamiento de las vanguardias y la repetición hasta el hartazgo de muchos de sus recursos (como lo hace, por ejemplo, Steiner); sino que simplemente inventa el mito de que nunca pasó nada por allí. Como una especie de “aquí no ha pasado nada: circulando, no hay nada para ver” (la debacle es tal, que Steiner, un pensador conservador, en el filo de lo reaccionario, pasa aquí como un ensayista fino, sutil y hasta provocador).

        Vuelvo a los efectos abstractos. Es hora de extraer, para la literatura, sus consecuencias. Una de ellas: la reducción del contexto, la capacidad de encoger el marco de referencia. Sobre las obras abstractas construidas en forma de retícula, escribe Rosalind Krauss: “La retícula anuncia la hostilidad del arte moderno respecto de la narración, del discurso. Allanada, geometrizada, la retícula es antinatural, antimimética, antirreal”. La consecuencia que extraigo es la siguiente: la literatura se vuelve radical cuando escribe contra la narración. La literatura que me interesa no despliega (la temporalidad, el sentido, el discurso) sino que suspende (la temporalidad, el sentido, el discurso), anuncia que algo se ha detenido, algo que escapa a la cadena lingüística, que la pone en cuestión; anuncia la emergencia de la singularidad, la llegada del futuro. La literatura da cuenta del relato de la sustracción del relato.

        Sin embargo, es decepcionante —además de equivocado— el lloriqueo del ya no se puede. No estoy sugiriendo que la novela ya no pueda narrar, que no tenga relato, sino que debe responder a la pregunta sobre cómo narrar después de la pérdida de la inocencia de la narración. Gran parte de la literatura argentina reciente es conservadora porque defiende la narración inocente, narra como si nada hubiera sucedido, como si las vanguardias —y sobre todo la abstracción— no hubieran roto la cadena lingüística e inaugurado algo nuevo e irreparable; como si escribir después de lo irreparable no llevara en sí el signo del extravío, del exceso; la antesala del desperfecto, del accidente, de la más absoluta soledad; la antesala no de la sociedad como pretende Nussbaum, sino del autismo más profundo; todo ocurre como si la literatura argentina reciente deseara contar historias con el inocente candor de quien dice “yo no sabía nada”, “yo no estaba en nada”, “no estaba enterado”. 

        Ocurre que hay en la literatura argentina reciente una vuelta a un humanismo banal, bienpensante, sobrio, sensato. Un humanismo apolíneo (como todo humanismo): nada de excesos. ¿La trama? Justa (60% peripecias, 40% reflexión). ¿Los argumentos? Obvios (35% cotidianos, 20% viajes lejanos, 45% situaciones o lugares cerrados). ¿Los estilos? Transparentes (20% fábula, 10% alegoría, 70% lección moral). ¿Los personajes? Bien construidos (7 % influenciados por Thomas Mann, 15% por Umberto Eco, 8% por Soriano, 19% por Stephen King, 16% por Abelardo Castillo, 14% por Andrés Rivera, 11% por Salinger, 4% por Paul Auster, 5% por Sabato, 1% por Víctor Sueiro). 

        No quiero decir que los efectos abstractos impliquen que la literatura no pueda narrar. Al contrario, la literatura que me interesa narra la historia de la época de la fractura de la narración, la historia de la pérdida de la inocencia narrativa, de la sospecha en el relato. Ese es su objeto. Y por supuesto que en esa novela hay lugar para la peripecia, pero para una peripecia que siempre se desplaza, que sospecha de su propia eficacia (y de la propia idea de eficacia). Que queda siempre inconclusa. Después de los efectos abstractos, la literatura es la narración de ese desplazamiento.

    
        
            Estaba haciendo surf y una ola me agarró

        
        
            
                
                    I.

                
                De literatura es difícil discutir. No porque en la discusión se cuele el gusto, el aburrimiento o la mala fe. Esos son detalles. Sino porque la literatura se opone al consenso, al diálogo, a la argumentación. Esa literatura es acto, se impone, procede como el terror revolucionario: disuelve las jerarquías y, como verdadera revolucionaria, se disuelve ella misma cada vez que alcanza a descubrir el secreto. El secreto nunca lo supe, y si alguna vez lo supe, lo olvidé. Apenas recuerdo la consigna: transformar lo contingente en necesario.

            

        
        
            
                
                    II.

                
                Si la literatura se opone al consenso, entonces se opone al verbo ser: “soy escritor”, “publiqué cuatro novelas y tengo una inédita”, poca cosa. El verbo estar es más justo, tiene que ver con el tránsito, con el pasaje, con la mala suerte: “Era escritor pero dejé de serlo”, “¿Ahora qué sos?”, “Ahora soy nada”. En ese estado comienza la literatura.

            

        
        
            
                
                    III.

                
                Desde lugares distantes, alejados, a veces se pronuncian en voz alta verdades bajas de la literatura. Alguna vez Wittgenstein pronunció esas palabras y rozó el secreto: “¿Cómo puedo saber sobre qué estoy hablando, cómo puedo saber qué quiero decir?”. No llegar a saberlo nunca, ese podría ser un buen consejo para escritores debutantes. Buena parte de la literatura argentina contemporánea tiene tan en claro lo que quiere decir, que a veces es más interesante mirar televisión.

            

            Esa literatura se pone al servicio de la eficiencia; supone que el lenguaje puede ser eficiente, que tiene que proveerle sus golpes de efecto, sus targets. Fracasa porque trata al lenguaje como a una especie de empleado doméstico, y pierde de vista que el lenguaje no es el empleado, sino el patrón. Y frente al patrón, siempre, hay una sola salida: la lucha de clases.

            Supongo que para ese tipo de literatura, una frase como esta de Bataille debe resultar incomprensible: “la literatura no es inocente y, siendo culpable, tenía que acabar por confesarlo”. Cuestionada la inocencia del lenguaje, cuestionada la inocencia de la inocencia (nada menos inocente que publicitar la inocencia del lenguaje), la literatura se escribe en la fatalidad de la sospecha: narrar para hacer creer deviene imposible.

            Cuando el escritor cree en la transparencia del lenguaje, cuando no sospecha de él, cuando lo imagina funcional; o aún peor, cuando imagina haberlo dominado bajo el triste nombre de estilo; tres palabritas punto, tres palabritas punto, y así; escribir sin comas, aplicar al cuento la estética del taller literario; cuando el escritor se propone escribir novelas con personajes bien construidos, creíbles; historias interesantes, atrapantes, inteligentes; desenlaces sorprendentes, definitivos, o de cualquier otro tipo —la idea misma de desenlace ya es desagradable—; en fin, en esos casos, el escritor es solo un escritor de libros.

        
        
            
                
                    IV.

                
                Sucede que la literatura se opone al libro. Es cierto: se escribe para ser leído. Pero leído por nadie. La escritura y el libro se oponen porque sobre ellos operan poderes diferentes. Sobre la escritura influyen la indiferencia, el cansancio, el exceso. Sobre el libro, la tapa, el comentario, la circulación. Cuando un escritor deja como herencia un decálogo en el que dice “nadie escribe para no publicar. Es mentira que a uno no le importan ni la crítica ni la opinión de los lectores”, es porque hace tiempo que abandonó —si alguna vez lo conoció— el juego de la escritura. Ese escritor es meramente un publicador de libros.

            

            Las instituciones (el mercado, la academia) presentan al lenguaje como algo naturalizado, como un conjunto de normas, reglas, modos. Si se respetan esos modales, entonces se escribe bien (llevo siempre una profunda desconfianza por las novelas bien escritas).

        
        
            
                
                    V.

                
                El peso de tener atrás a las vanguardias parece insoportable. Pero lo verdaderamente insoportable no es que las vanguardias hayan fracasado o se hayan diluido o que hayan sido absorbidas por el sistema, sino la dificultad de ser hoy vanguardia. La literatura contemporánea profundiza esa imposibilidad. La condición de la vanguardia consistía en llevar una posibilidad hasta su extremo. La condición de la literatura contemporánea consiste en llevar su propia imposibilidad hasta el extremo. En algún poema, escribe Louis-René des Fôrets: “Irreparable fractura. Tomemos nota”. ¿De qué debemos tomar nota?

            

            La carga de arte del después de las vanguardias incluye especialmente los avatares de los años ‘50, ‘60 y ‘70. Primero Duchamp, los ready-made: cualquier cosa puede convertirse en una obra de arte. Frente a eso, ¿qué? El monocromo, el expresionismo abstracto, Cage, Beuys, Beckett. El arte deviene conceptual, las posibilidades figurativas (retinianas, diría Duchamp) se encogen, desaparecen (casi: Lucien Freud, Bacon, ¿pero acaso Bacon no es ante todo una demostración de la brutalidad de la representación?). El arte no solo deviene conceptual, ante todo deviene antihumanista. Esa es la vía que abrió Duchamp y que la literatura actual, como testimonio de su imposibilidad, profundiza. Gombrowicz: “contra el humanismo, el arte se escribe con minúscula”. La literatura es un arte bajo. Ya no más pompa, altura, nobleza, sentido; al contrario, esa literatura es un reptil: se arrastra e inyecta su veneno, es ácida, corroe.

        
        
            
                
                    VI.

                
                Los movimientos estéticos cercanos a la abstracción, surgidos a partir de los años ‘50, son clave: inauguran la posibilidad de un antihumanismo ajeno a cualquier voluntad de poder. Un antihumanismo sin fascismo. Crean la posibilidad —el espacio— para una crítica a los valores humanistas —a los valores tout court— sin por ello sucumbir a la dominación técnica, o al mercado. Simplemente se exponen, son acto, suspenden el pensamiento y su modo práctico: el intercambio. Artistas tan variados como Frank Stella, Rohtko, T. Smith, Barnett Newman, y aún los pocos cubos planos de Giacometti comparten esa condición. Condición que no es ajena a las preocupaciones de Sarraute, Auden, o las de Luigi Nono.

            

            Un arte ajeno a la creencia: en crisis la representación, entonces también entra en crisis la posibilidad de creencia. Lo que desaparece es el ideal humanista de Obra, de Sistema, de Unidad. Se anula la contracara necesaria de la buena conciencia burguesa: el intercambio. ¿Qué perspectivas de circulación, es decir de ingresar al lenguaje corriente tiene Dicen los imbéciles de Nathalie Sarraute? ¿Qué se puede hacer, por ejemplo, con las esculturas de Donald Judd implantadas en Marfa, en pleno desierto de Texas? Nada, solo registrar su exposición como el testimonio irónico y crítico de su propia imposibilidad. Por último: se cuestiona la posibilidad de representación, figura humanista por excelencia. Ahora la plástica se revela contra la figuración, la novela contra la narración, la poesía contra el sentido. Pero a diferencia de las vanguardias históricas no hay un tono festivo. El arte contemporáneo cuenta que ya no se puede contar el relato.

            Eliminar lo real, a eso llamo abstracción. Eliminar lo real conduce a profundizar la autonomía del arte. Implica romper con cualquier dejo de mimetismo. Lamborghini es un escritor abstracto. Néstor Sánchez también. Son escrituras abstractas porque suspenden la creencia: no hay efecto de creencia en la producción, ya que no hay creencia en la representación del lenguaje; no hay creencia en la recepción, ya que hay un quiebre en los códigos de la narración naturalizada.

            Quiero decir: profundizar la suspensión de la creencia, del mito, superar por fin toda metafísica y toda trascendencia; sin por ello sucumbir a la dominación técnica, a la academia y al mercado. Las experiencias radicales del arte y la literatura ocupan esa posición.

        
        
            
                
                    VII.

                
                En una de sus cartas a Rodríguez Feo, escribe Lezama Lima: “atravesamos días egipcios, lo que está muerto se embalsama y los familiares siguen llevando comida y perfumes para seguir creyendo en una existencia petrificada. Conservar lo muerto, embalsamándolo y perfumándolo, es el primer obstáculo para la resurrección”. ¿Pero hay aún posibilidad de resurrección? ¿Resurrección de qué? Un inmenso malentendido se apodera de las palabras que usamos casi sin pensar: arte, literatura, poesía. ¿Acaso todavía significan algo? En una carta de 1948, Lezama describe la situación de la cultura contemporánea: “nuestra época tiende a convertir todo en espectáculo. Gide y Eliot reciben premios, se les engorda la bolsa y el Rey con todas las candilejas les entrega el cheque y el pergamino. Si Lautréamont hubiese vivido en nuestros días, le damos también el Premio Nóbel y el derecho a no hacer cola para entrar al cine. El aburrimiento es total y parece que todas las obras van a recibir su premio. Hacer una obra que nadie premie es totalmente imposible”. 20 años antes, Leiris decía algo similar: “En la actualidad no hay más forma de que algo sea feo o repugnante. Incluso la mierda es bella”.

            

            La dificultad actual para el arte de hacer algo revulsivo, de instaurar un corte en la cadena lingüística y que ese corte se expanda a la comunidad toda, es decir, de expandir la anomalía en el seno de las relaciones sociales, es insoportable. Sin embargo, las condiciones estético-políticas que generaron ese momento de felicidad que fueron las vanguardias artísticas no han desaparecido. Algo similar ocurre con la revolución política. En suspenso el ideal revolucionario, las condiciones que generaron el levantamiento permanecen intactas. La trampa del discurso hegemónico consiste en afirmar que no solo la revolución fue un error, una locura; sino, sobre todo, que hoy ya no existe nada que justifique la insurrección. Desmontar esta argumentación debería ser la tarea de un pensamiento crítico. La situación es análoga en el terreno artístico: que la vanguardia haya sido absorbida por el museo, la publicidad y la industria cultural, o aún más, entrever que desde su origen la vanguardia llevaba en si las condiciones para ser absorbidas; no debería impedir que expresemos nuestra desolación frente a la situación actual.

            Si ya es tarde para la inconciencia, para la experimentación, ¿deberíamos entonces resignarnos tan solo a escribir “buenos libros”, sin más?. El gran cansancio de haber llegado tarde: un destiempo. Una escritura que tiene a la vanguardia como fantasma —un ente ni vivo ni muerto, ni ausente ni presente, un gesto ni real ni imaginario— es una escritura que asume su fracaso. Que lo asume y lo radicaliza. Ese escritor está solo, lejos del pasado, fuera del presente, sin futuro. Sin público. Ya no puede aspirar a cambiar el mundo, pero el mundo tampoco es su lugar.

        
        
            
                
                    VIII.

                
                Cuenta Jean Duvignaud que cuando a Georges Perec le otorgaron el premio Renaudot por su primera novela, murmuró ofuscado“¡yo quería una fama secreta como la de Roussel o Leiris!”. ¿Por qué Roussel fue reconocido solo de forma póstuma y no Perec, que triunfó inmediatamente? No solo porque llevó una vida excéntrica, ajena a la cordura del campo literario (eso lo explica solo en parte), ni tampoco por razones de transgresión textual (porque comparar a Perec, el Cortázar francés, con Roussel, es imposible), sino porque Roussel escribió antes de que las experiencias formales de la vanguardia se convirtieran en un lugar común. Roussel escribió antes de la carta de Lezama. ¿Entonces la literatura hoy? Escribir sabiendo que el espacio para la transgresión encogió, pero compartiendo el malhumorado murmullo de Perec, envidiando el optimismo de Roussel, pero sintiendo a la vez un escepticismo radical frente al potencial del arte. La literatura que me interesa avanza por esa delgada línea, hasta hacer carne con su imposibilidad.

            

        
        
            
                
                    IX.

                
                Escribe Marina Tsvietáieva: “a propósito de los que supuestamente llevan un retraso de uno o tres siglos, citaré un solo ejemplo: el del poeta Hölderlin, que por los temas que trata, por sus fuentes e incluso su vocabulario, es un poeta de la Antigüedad, es decir, llegó a su siglo xviii con un retraso no de un siglo, sino de dieciocho. Hölderlin, que solamente ahora comienza a ser leído en Alemania, es decir después de que han transcurrido más de cien años, ha sido adoptado por nuestro siglo, y ciertamente no es antiguo. Tras haber llegado a su siglo con un retraso de dieciocho, se ha revelado contemporáneo de nuestro siglo xx. ¿Qué significa este milagro? Significa que en el arte es imposible llegar tarde; que no importa de qué se nutra, ni qué busque resucitar, el arte es de por sí mismo avance. Que en el arte no hay retorno, que es movimiento continuo, es decir, irreversible”.

            

        
        
            
                
                    X.

                
                Está también la novedad, la innovación, lo que Deleuze llama “la invención de una lengua dentro de otra lengua”. La tentación de la novedad es una fatalidad. La espera de lo nuevo: mi tonta tentación. La vanguardia, mi fantasma. Los sociólogos ya le han puesto nombre: “la tradición de lo nuevo”. Dicen: “lo nuevo es moneda de cambio, es el ideal del capitalismo”. No hay nada que hacer, la sociología siempre tiene razón, no hay forma de argumentar contra ella. Sucede que la literatura no argumenta; muestra, expone, es acto. ¿Por qué deseo lo nuevo? ¿Qué otra cosa iba a desear? Deseo locamente la ruptura porque no veo cómo son las cosas, soy ingenuo, un inconsciente, un irresponsable (¡quiero lo nuevo después de todo lo que pasó!), desconfío del bien pensar porque no pienso... ¡Que piensen los demás! ¡Hay tanta gente en el mundo que piensa bien! La literatura no piensa, no da sentido; al contrario: lo congela, lo pone en suspenso. Es el mundo quien da sentido, y la literatura se opone al mundo. La gracia de la literatura está en volcar: estaba haciendo surf y una ola me atrapó.

            

        
        
            
                
                    XI.

                
                No es resignación, ni siquiera la más modesta adaptación, es el despliegue del presente en todo su esplendor. Quiero decir: esa voluntad por suprimir de la literatura toda experimentación y seguir llamándola literatura. Es curioso, el truco de la literatura consintió en cambiar el nombre de las cosas, y ahora le toca a ella morder el polvo. El argumento es absolutamente pragmático: “qué bueno que ya pasó Lamborghini, que mostró ese límite, ahora puedo dedicarme a escribir novelas cuerdas”. Que el presente llame literatura a toda una serie de productos, no afecta a las formas expresivas más radicales, simplemente acrecienta su soledad.

            

            Tres son, por lo menos, las posiciones desde donde el presente se despliega, desde donde crea hegemonía cultural. Las tres posiciones —divergentes entre sí— comparten sin embargo la asunción de lo razonable como única posibilidad literaria.

            Existe toda una literatura de lo bello y lo agradable, novelas populistas anti-intelectuales en clave mediática. Ya no son esas novelas hechas para ser best-sellers, a lo Harold Robbins y etc. No, son lo mismo, pero más alto. Desde un punto de vista interno a la historia de la literatura, algunas incorporan —de manera aséptica— varias de las técnicas que dieron forma a la revolución de la novela moderna. Otras releen de forma pueril el realismo del siglo pasado. Desde el punto de vista sociológico, todas reflejan el aumento del nivel de instrucción de las poblaciones (no hace falta aclarar que entre instrucción estatal y experiencia estética no hay correlación alguna). Ahora las clases medias bobas, los medios, las universidades, las editoriales, tienen a su disposición toda una serie de novelas “bien escritas”, “inteligentes”, con unas insípidas gotitas de experimentación, sin que por eso dejen de ser “emocionantes”, “atrapantes” y “profundas”. Me refiero a esas novelas de medio pelo como las de Kundera, Tabucchi, Saramago, Paul Auster (¡el más europeo de los norteamericanos!); a los nuevos novelones norteamericanos (como los de Franzen) y, por supuesto, a la nueva literatura internacional argentina, las novelas de exportación de los jóvenes serios y de muchos de sus maestros (Quién no escuchó alguna vez esta frase: ¡Giardinelli tiene éxito en Alemania!).

            Son todas novelas bellas, agradables: no molestan a nadie.

            Las palabritas bello y agradable remiten, por oposición, a la tercera en la trilogía kantiana: sublime. Allí se detiene esa literatura. Hasta ahí llega. Pero cuando defiendo una experiencia de lo sublime, lo hago como lo define Christine Buci-Glucksman: “ya no lo sublime de la grandeza y lo terrible, sino ese sublime ‘de las pequeñas cosas de nada’, del detalle insignificante, ese sublime de la pequeña forma, de sus repeticiones y sus variaciones”. Ya no un sublime religioso, herencia de un romanticismo mal entendido; sino ese sublime bajo, reptante, mal escrito, que define a la literatura en su forma radical. Lo sublime, como señala Kant, produce “un sentimiento de inadecuación”. Es un desplazamiento, un movimiento, una dislocación; un quiebre en la cadena lingüística: ¿Cómo puedo leer a Lamborghini si no poseo el lenguaje para entenderlo? ¿Cómo puedo ser su contemporáneo, si él acaba de inventar una lengua?

            Varios son los argumentos autojustificatorios de la literatura de las bellas artes: el sacrosanto respeto al lector. ¿Pero quién dijo que la literatura tiene alguna relación con el respeto? No falta mucho para que a la literatura se la llame Educación Cívica. Otro: el éxito de mercado. Los escritores del mercado se quejan: “parece imperdonable tener éxito”, dicen. En efecto: es imperdonable. Otro, las referencias cultas, el avance de la escolarización: una novela basada en Voltaire, otra en los viajes patagónicos, otra en Pessoa, etc. Es una pena, pero la propiedad transitiva no afecta a la literatura: escribir sobre Pessoa no hace que escribamos como Pessoa.

        
        
            
                
                    XII.

                
                La segunda posición hegemónica es el neovanguardismo académico. Con respecto a este punto, no hay mucho que agregar a lo que alguna vez dijo John Ashbery: “el hecho de que un poeta como yo haya sido invitado por la Escuela de Artes de Yale a hablar acerca de la vanguardia, en una serie de conferencias agrupadas bajo ese título, es en sí mismo una caracterización tan elocuente de la vanguardia hoy día que cualquier comentario que se agregue estaría de más”.

            

            Hay una increíble cantidad de libros que se escriben solo para satisfacer el gusto de los profesores universitarios mas sofisticados. Después se escriben ensayos y artículos sobre los autores que pasan, ellos, a estar satisfechos. Este fenómeno es típico en Europa y en Estados Unidos, y aquí ya se compró el franchising para instalarlo. Si acá no se ha desarrollado aun más, se debe básicamente a que la Universidad (ya) no tiene (tanta) plata como para costear colecciones de libros, revistas, lecturas públicas y esas cosas. La crisis económica destrozó ese mercado incipiente.

            Quizás otra razón sea el histórico divorcio en Argentina entre vanguardia política y estética. Como buena parte de los profesores con poder provienen de la izquierda de los ‘60 y ‘70, y la concepción estética de la izquierda de acá fue realista, brechtiana, admiraron el realismo mágico y el teatro sartreano, no hay por qué asombrarse de su insensibilidad para con las escrituras mas radicales.

            Más patético es el grupito que se aggiornó y su herencia, los “brillantes profesores jóvenes” que no pueden pronunciar una frase sin citar a Osvaldo Lamborghini o a Puig. Las expresiones que usan son por demás curiosas: están “trabajando” tal autor, lo están “pensando”, etc. Como si la literatura tuviese alguna relación con el trabajo. Al contrario, la literatura es un descanso, un pasatiempo, un extravío.

        
        
            
                
                    XIII.

                
                La literatura impone otra temporalidad, precipita otra distancia, es siempre la ilusión de un afuera. Jean Dubuffet: “el espíritu creador se opone tanto como sea posible a la posición del profesor. Hay más parentesco entre la creación artística o literaria y todas las otras formas cualesquiera de la creación (en los dominios más comunes, del comercio, artesanado, o en cualquier trabajo manual u otro) que el que existe entre la creación y la actitud puramente homologadora del profesor”. Sin embargo, la actividad del profesor puede tener, en realidad, un aspecto noble: nadie le pide que sea un creador, un artista, tan solo que transmita de forma honrada algunos conocimientos, actividad tan ingenua como conservadora. Así termina la frase de Dubuffet: “el profesor es aquel que no está animado por ningún gusto creador y debe alabar indiferenciadamente todo lo que, en los largos desarrollos del pasado, ha prevalecido”. Dubuffet imagina todavía a profesores tradicionalistas. Pero ¿qué sucede cuando el profesor deviene vanguardista? Allí ya no se está en el registro de la ingenuidad, sino en el de la pasteurización de cualquier experiencia crítica.

            

            Las pocas experiencias artísticas que surgieron de la universidad, como el ‘68 francés, lucharon por abolirla.

            Están también los escritores que escriben para el vanguardismo académico: “Aquí soy intertextual”, “en mi novela homenajeo a Macedonio como parte de un sistema maquínico”, “mis textos son una escritura sin sujeto”. Los escritores que escriben para la academia no conocen otra meta, ningún otro lugar que el campo literario, ningún afuera. La idea de que la literatura se realiza en una comunidad imaginaria, en un destiempo, en la imposibilidad radical, en la soledad, en el malentendido, les es totalmente ajena. En realidad, lo que sucede con esas novelas, con esos cuentos, con esos poemas, es que, en nombre del vanguardismo, se entierra toda posibilidad experimental y refuerza el discurso anti-intelectual y populista que, con su habitual mala conciencia, justifica su lugar en el mercado, es decir, justifica que el lugar de la literatura sea el mercado, a partir de la crítica al vanguardismo académico como discurso tautológico y carente de interés.

            Por otra parte, ¿por qué tendría que sorprendernos que haya profesores vanguardistas y vanguardistas profesorales? Hace más de cincuenta años que Adorno y Horkheimer mostraron que hasta las ideas más subversivas podían ser absorbidas y recicladas hasta la banalización por la sociedad capitalista. ¿O acaso el propio Adorno, profesor vanguardista, no terminó rector? Con respecto a la enseñanza, nuevamente Dubuffet aporta una idea que, al menos, debería ser escuchada con atención: “Ahora sería el momento de fundar institutos de desculturización, especie de liceos nihilistas, donde se daría una enseñanza de desacondicionamiento y desmitificación durante varios años, de manera de dotarnos de un cuerpo de negadores que mantuviera viva, en medio del gran despliegue general del acuerdo cultural, la protesta”.

        
        
            
                
                    XIV.

                
                El tercer lugar de enunciación hegemónico es el ensayismo conservador, y la incipiente narrativa que se desprende de él (mejor dicho: la forma conservadora de leer a la narrativa). En términos estéticos, se reconoce al pensamiento conservador como aquel que asume como un triunfo la derrota de las vanguardias. Esta definición agrupa a las diferentes vertientes del conservadurismo contemporáneo, deseosas todas de una vuelta atrás, de un salto al “antes de la pérdida de los valores”, antes de que “cualquier cosa pueda decirse y escribirse”, antes de que “el contrato se rompa”.

            

            Toda su crítica es meramente moral; sin embargo sería un error evitar su lectura debido a su pobreza estética, al contrario, en su versión actual el conservadurismo es extremadamente sofisticado, erudito y hasta por momentos seductor (esa seducción explica cómo buena parte de la izquierda intelectual, como consecuencia de su desasosiego, haya terminado en sus brazos). La seducción del pensamiento conservador proviene de que, en estos tiempos de dudas y de chatura (la chatura estética de la propia izquierda), su pensamiento propone una política cultural. Formula una serie de planteos literarios que deben tomarse en serio. Tan en serio como a una amenaza.

            El conservadurismo se expresa en todos los géneros, en la novela, el poema, la música; pero donde alcanza una dimensión programática es en el ensayo. La obra de George Steiner puede leerse como un intento por sistematizar y dar coherencia a una visión conservadora del arte. Steiner podría tomar como propias estas justas palabras de Susan Sontag, palabras de matriz frankfurtiana: “la actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. En una cultura cuyo ya clásico dilema es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, la interpretación es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte”. La obra de arte está rodeada, acechada por la crítica y la crítica de la crítica, por el periodismo, por el saber académico, por los medios. Pero allí donde Sontag optaba (porque luego ella también sucumbió al conservadurismo) por una defensa de las experiencias más radicales de su tiempo —Cage, Godard, Sarraute— como forma de romper ese cerco, Steiner describe a casi todo el siglo xx bajo la figura de la pérdida, formulada en nombre de un dudoso humanismo religioso.

            En Presencias reales señala que “las rupturas fundamentales son muy escasas en la historia de la percepción humana”, y más adelante agrega: “este contrato se rompió por primera vez entre las décadas de 1870 y 1930. Esta ruptura entre las palabras y el mundo constituye una de las pocas revoluciones del espíritu verdaderamente genuinas”. Así las vanguardias producen un corte sin precedente en la historia del arte —el primero de la historia— y a partir de ese momento: la decadencia. No hay que hilar muy fino para ver dónde termina ese razonamiento: las vanguardias son las responsables de la decadencia. Todo lo que aportaron las vanguardias y su herencia es tan solo du n’importe quoi. En parte Steiner tiene razón: desde las vanguardias, cualquier material expresivo puede convertirse en una obra de arte, n’importe quoi puede producir experiencias estéticas, puede generar las condiciones para un corte en la cadena linguística. Es precisamente el uso estratégico que el arte contemporáneo da al n’importe quoi lo que produce una cesura en la recepción naturalizada.

            Steiner llega a un punto máximo en su política de ignorar su tiempo: en Presencias reales prácticamente no hace una sola referencia al cine. El cine (la única invención estética del siglo xx, como dice el lugar común) no integra la historia del arte. Tal vez para el autor su presencia no sea real. La inexistencia del cine como arte podría explicar las poquísimas referencias a Benjamin (4 en 280 páginas). Benjamin liga la noción de aura y su pérdida a la fascinación que el cine y la fotografía le producen. La noción de aura es de una intensidad, de una complejidad, de una ambigüedad infinitamente mayor al banal concepto de trascendencia que Steiner defiende. Frente al arte del siglo xx, en Benjamin hay una mezcla de curiosidad y angustia, de sospecha y esperanza, de implicación y distancia, ausente por completo en Steiner. Susan Buck-Morss, al analizar el proyecto de los Pasajes, llama a esta actitud “dialéctica de la mirada”. Para Jauss, no lejos de esta descripción, la dialéctica benjaminiana se expresa en la disputa entre huella y aura. La huella está ligada al Flâneur, a la experiencia del shock. Es, como escribe Benjamin, “la manifestación de una cercanía, por lejos que esté lo que abandona”. El aura, al contrario, “es la manifestación de una lejanía, por cerca que esté lo que lo motiva”. El aura es lo inaccesible de toda obra de arte. La modernidad es el escenario donde conviven y se contradicen ambas experiencias. La reproductibilidad técnica de la obra de arte pone en cuestión la presencia de esa lejanía. Pero en Benjamin nunca hay resignación, como en Steiner. El tan ambiguo llamado —que tantas interpretaciones ha generado— a “politizar el arte” en lugar de “estetizar la política” da prueba de ello.

            Otro tanto ocurre con la valoración que Steiner tiene de la música. Para Steiner la música nos conecta con lo celestial, con el universo, nos transporta hacia lo espiritual. Son, en verdad, caracterizaciones románticas. Y —no soy el primero en decirlo— el uso del romanticismo hoy, así, sin más, toma un carácter absolutamente kitsch. Así se explican las también pocas citas de Adorno, solo tres (reparo en Benjamin y Adorno, porque Steiner se reconoce explícitamente en esa tradición). Para Adorno —como para casi todos los compositores del siglo xx— la noción de materialidad, el análisis y la combinación de los materiales expresivos está en el centro de su interpretación. En un artículo de 1930, ya desde el título da una respuesta anticipada a la concepción de Steiner. Escribe Adorno en Reacción y progreso: “toda soberanía con la que exteriormente el compositor pretende actuar sobre el material, se desliza en el interior de su obra sin llegar a penetrarla, y proclama desde allí su permanencia como meros puntos de vista descoloridos de una historia pretérita. Tanto más libre será un autor, cuanto más estrecho sea el contacto con su material”. Si se pierde de vista esta cuestión, si se le quiere imponer al arte una soberanía externa (el humanismo religioso en el caso de Steiner) entonces no hay más remedio que borrar de un plumazo el arte contemporáneo. Si se quiere buscar ciegamente la presencia de lo religioso en el arte, de manera dogmática (“lo que afirmo es la intuición según la cual donde la presencia de Dios ya no es una suposición sostenible y donde Su Ausencia ya no es un peso sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y la creatividad”), si se quiere encontrar siempre esa dimensión trascendente, entonces mejor no vérselas con la literatura ni con el arte contemporáneo. Tiene razón Steiner: mejor ignorar el efecto radical de las vanguardias.

            En verdad lo que Steiner defiende es la figura que da sustento al humanismo: el burgués. Esa pérdida, la pérdida de esos valores, es el objeto de su melancolía (y de la melancolía del ensayo argentino conservador; el que, vaya uno a saber cómo, mete en la misma bolsa a Heidegger con lo sublime, a Junger con los valores del humanismo, a la teología atea con una vuelta a la piedad cristiana, al judaísmo mesiánico con la denuncia moral, y que en realidad solo expresa nostalgia por un mundo perdido: el de la burguesidad). Pero aquello que para Steiner es una pérdida, para la literatura de izquierda es una conquista. La falacia de Steiner consiste en reducir las posiciones artísticas a un antagonismo entre humanismo (bueno) y dominio de la técnica sobre el arte (muy malo). Esa antinomia es tan reductora y falsa como la antinomia entre populismo de mercado y vanguardia académica. Las escrituras contemporáneas más radicalizadas no se encuentran en ninguna de esas posiciones. Esa literatura esta fuera de todo.

        
        
            
                
                    XV.

                
                En secreto ocurre algo insólito: la literatura continúa. Es una tumba sin sosiego.

            

        
    
        
            Perder el juicio

        
        
            
                
                    I.

                
                El primer conflicto de Flaubert no fue el proceso judicial a causa de Madame Bovary, por “ofensas a la moral pública y la religión” en 1857, sino el de 1856, la discusión que lo opuso a su amigo Maxime Du Camp, director de La Revue de Paris. La novela, publicada en capítulos en la revista, estuvo sujeta a toda clase de censuras y disputas entre autor y editor. Du Camp sugería dos tipos de cortes: de “contenidos” y de “formas” (por nombrarlos del modo más convencional). Los de contenidos eran, por decirlo de alguna manera, esperables. Es el Segundo Imperio y La Revue pretendía liderar el ala liberal de los intelectuales, lo que suponía una serie infinita de intercambios, negociaciones y concesiones con el régimen. Se modifican, entonces, la escena del paseo en coche y una parte de la agonía de Ema.

            

            El segundo tipo de censura es reveladora, crucial, apunta al centro de la escritura en Flaubert: Du Camp acusa a la novela de ser muy “complicada”, de “estar llena de cosas inútiles”, de tener partes “de más”. De ser “excesiva”. Aquí comienza a diseñarse la maldición de Flaubert, el estigma de la literatura que vendrá después: la escritura es un exceso. Cuando la literatura es ante todo un experimento, un juego, un balbuceo, entonces necesita un límite. Hay una doble novedad en esta disputa: novedad de Flaubert, al suponer que la ruptura viene dada por un modo de escritura; ya no del tema, la moral, las costumbres, la historia, sino de lo que él llama el estilo. Novedad, también, de Du Camp al advertir esta situación e intentar censurarla. Pero la censura —y el posterior juicio— llega tarde, no alcanza. Todo llega tarde después de Flaubert, ya nada alcanza. Todo el conflicto, las idas y venidas (Flaubert que cede, se arrepiente, se vuelve a arrepentir; Du Camp que triunfa y allí donde triunfa fracasa), no es más que una demora: la demora antes de que el monstruo despierte, la leve algarabía del último recodo antes del precipicio, antes del extravío definitivo de la literatura. Antes de que Flaubert se vuelva vanguardia.

            La literatura de Flaubert es la escritura de una inclusión. La literatura incluye ahora lo feo, lo bajo, lo repugnante. Lo otro del Arte (“seamos vulgares en la elección del asunto”, Baudelaire en su crítica de Madame Bovary). Pero lo incluye bajo la forma de la lupa, de la deformidad, nuevamente del exceso. El propio Du Camp en sus Souvenirs littéraires lo aclara: “toda la literatura puede dividirse en dos escuelas diferentes, la de los miopes y la de los présbites. Los miopes ven por los bordes, le dan importancia a cada cosa porque cada cosa se les aparece aisladamente (...) se diría que tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo deforma (...) Los présbites, al contrario, ven el conjunto, en el cual los detalles desaparecen para formar una suerte de armonía general (...) Flaubert escribe con una lupa, el espectador mira y cree ver monstruos allí donde no había más que criaturas humanas semejantes a él”.

            Flaubert es un miope literario, su escritura se detiene en un punto y lo deforma, lo destroza, lo hace volar en pedazos. La miopía, su escritura, el estilo, lo opone a “la armonía general”, lo convierte en sospechoso, un extranjero, algo exterior. Al fin y al cabo, ¿qué es la armonía general, sino el mundo, la época, el estado de las cosas? La literatura se opone al mundo, lo niega, lo atraviesa; implica la creación de una exterioridad. Con el mundo no hace negocios.

            Al mismo tiempo, la miopía es una fatalidad, una condición del destino, una desgracia. No se puede elegir ser miope, simplemente se es. No es un problema de carácter, de intención, ni siquiera de fuerza de voluntad. Se es miope pese a uno, Flaubert lo es pese a él. La miopía se consumó sin preguntarle, sin consultarle, sin previo aviso. Es la escritura como exceso, como una demasía fatal, ingobernable; como una escritura desbocada, perdida para el mundo de la armonía, del logos, del entendimiento, o aun más: de su tiempo. La escritura desbocada lleva la lengua hacia el límite, la hace delirar, la saca de contexto.

            Frente a una escritura que crea su propia lengua, que deviene extranjera al idioma, ¿cómo leerla? Se produce un diferendo: no hay un idioma en común para juzgar, son mundos heterogéneos, intraducibles. Porque toda escritura del exceso es intraducible, pero no intraducible a otros idiomas (nacionales), sino intraducible al propio, a la época, intraducible a sí misma. Porque una escritura de ese tipo no nos informa de nada; ni de la época, ni de la historia, ni del sentido, ni mucho menos del presente (imposible: un diferendo se define por la incapacidad de probar); ni siquiera nos informa de sí misma (porque no poseemos el idioma para comprenderla); es apenas el rayo que señala que pasó, que ya está del otro lado, que nos deja desolados aquí, de este lado. Y si queremos acercarnos a ella —en la fragilidad, en la antesala del fracaso—, solo es posible bajo el juego del zig-zag, del contorno, de las sombras chinas, en el instante de la paradoja, ya no en la positividad sino pura y simplemente en el momento de su suspensión. Si hay algo que se opone a la literatura es la argumentación. La literatura es lo que acontece ahora, en este mismo instante, lo que adviene irremediablemente, y la experiencia literaria es la experiencia de esa ausencia, del lenguaje desbocado y nuestra propia soledad. Soledad que es la de la propia obra. La obra no es afirmación, no es positividad, no es construcción: al contrario, la obra es un paréntesis, la suspensión del mundo. La obra no da sentido, lo quita. No gesta, sino que la obra es la materialización sensible de la anulación del mundo. La obra suspende.

        


            
                
                    II.

                
                El viernes 30 de enero de 1857 comienza el juicio. Ernest Pinard, el fiscal imperial, es un joven abogado famoso por su victoria en el caso de Celestine Doudet —una institutriz acusada de sadismo— y que iba a triunfar, ocho meses más tarde, en el juicio contra Las flores del mal de Baudelaire. Desde el comienzo, su acusación se sustenta en una verdad: en Flaubert todo es llevado al exceso. No hay una relación económica con el lenguaje, las descripciones, las cosas, las historias, los hechos; una inversión con un fin, un objetivo, un plazo; sino tan solo un puro gasto. Lo excesivo de la escritura se convierte en el tema central del alegato: “el género que Flaubert cultiva, el que practica sin los miramientos pero con todos los recursos del arte, es el género realista, la pintura descriptiva (...) me preguntaré, con permiso de ustedes, acerca del color, de la pincelada (...) porque las pinta sin freno y sin medida”.

            

            Para Pinard no hay solo una ofensa a la moral pública y a la religión, no son solo peligrosos para el orden “los detalles lascivos”, o las consecuencias que puede generar la lectura de la novela en “manos de muchachas, en ocasiones de mujeres casadas”; hay algo más, un temor de otro tipo: su obsesión consiste en “ponerle un freno a las pinceladas”, su temor proviene del orden textual, del funcionamiento del texto, proviene de una escritura que no tiene límites. Proviene del estilo.

            Jules Sénard, el abogado defensor, tiene en claro estos riesgos. En su discurso —de cuatro horas— realiza dos operaciones: niega que en Madame Bovary haya cualquier tipo de exceso —moral o textual— y, al mismo tiempo, indica que en caso de haberlo, el culpable no es Flaubert sino el narrador de la novela. Para Sénard narrador y autor son dos instancias diferentes, al fin y al cabo “Gustave Flaubert es un hombre serio, inclinado por naturaleza hacia las cosas graves y tristes. No es el hombre que el ministerio público ha pintado ante ustedes, mediante quince o veinte líneas extraídas de aquí y allá”.

            Primera operación, entonces: distinguir la novela de su autor. El autor es un hombre moral, un hombre de confianza. Salvado el autor, resta el texto. En la segunda operación, Sénard se juega su éxito: si el problema es el texto, si la escritura misma puede ser amoral, se comprobaría el temor de Pinard. Sénard debe demostrar imperiosamente que en la escritura de Flaubert no hay exceso alguno. Para eso introduce una noción fundamental: la de utilidad. El exceso está del lado de la inutilidad, de lo que sobra, lo que no tiene función. En Madame Bovary, dice, no hay exceso porque la novela es útil, existe en la positividad, es creadora: “mi cliente no pertenece a ninguna de esas escuelas que acaba de citar la acusación. ¡Por dios!, pertenece a la escuela realista por cuanto se atiene a la realidad de las cosas. Pertenecería a la escuela psicológica en el sentido de que no es la materialidad de las cosas la que lo empuja, sino el sentimiento humano, el desenvolvimiento de las pasiones en el medio en que se sitúa (...) lo que ante todo ha querido hacer Flaubert, ha sido tomar temas de estudio de la vida real; crear, construir tipos verdaderos de clase media, y llegar a un resultado útil”.

            Sénard construye un Flaubert que se dedica a algo así como a una literatura sociológica, con sus “temas de estudio”, y sus tipologías. Por cierto, en lo que va de Balzac a Zola, la literatura y lo sociológico dialogan permanentemente (son los études de mœurs). Pero Flaubert rompe con esta tradición. Sus problemas no son los del realismo, problemas de métodos, de pinceladas, problemas de la tradición de la presbicia; su objeto no es la representación, ni “la utilidad”, sino el lenguaje. Sénard logra la absolución de su cliente, pero genera una inmensa confusión en la recepción de su obra, genera la equívoca idea de que en Flaubert hay una literatura concebida como arquitectura, que en sus textos hay una pregunta permanente por la mimesis; apuntala la extraña idea de que la literatura mantiene alguna relación con la utilidad (utilidad para el conocimiento, para la belleza del alma, la construcción de imaginarios sociales; supuestos que provienen de muchos lados menos de la propia literatura).

            El fallo es conocido: absolución. Sin embargo, hay algunos párrafos en los cuales quisiera detenerme. El tribunal lo absuelve porque “la obra de la que Flaubert es el autor es una obra que parece haber sido intensa y seriamente trabajada desde el punto de vista literario y del estudio de los caracteres”. El tribunal lo absuelve porque comparte la argumentación de Sénard: Madame Bovary es una novela que busca resultados útiles, que trabaja seriamente en el estudio de los caracteres. Si así no lo fuera, merecería ser condenada. Si la literatura fuese inútil, si fuese lo que sobra, lo que está de más, si no tuviese ningún otro fin más que sí misma, si no fuese más que la escritura de su escritura, perdería su inocencia, perdería el juicio.

            La acusación, la defensa, y el jurado coinciden: lo peligroso es la no supeditación de la obra de arte a ningún fin moral o religioso. Lo peligroso es la autonomía de la literatura, de la obra de arte (es curioso: la sociología de la literatura ve a este momento simplemente como el momento de creación de los campos autónomos, de las posiciones en el campo literario como mecanismo de legitimación y no como el comienzo de una desmesura, el umbral de una tragedia). Si la literatura después de Flaubert es culpable de algo, si por algo mordió el polvo, si algo tuvo que pagar, es la tragedia de su autonomía. La ilusión de autonomía es un salto al vacío que arrojó a la literatura a una zona de fragilidad; desde entonces debilidad y literatura se han vuelto sinónimos.

            El fallo se refiere a cómo debería ser “la forma” literaria, el modo de la escritura. En algún sentido es coherente, finalmente se juzgaba una nueva técnica literaria, un procédé: el indirecto libre. No me detendré aquí sobre algo muchas veces dicho, sobre la creación de una escritura impersonal, impasible, distante (“seremos de hielo al contar las pasiones y aventuras en las que la mayoría de la gente pone ardor; seremos, como se dice ahora, objetivos e impersonales”. Baudelaire en su comentario de Madame Bovary). Es probable que esa distancia que el indirecto libre introduce entre el autor y la narración haya permitido convencer al jurado de que Flaubert y su texto son dos instancias distintas (y sea también, la enseñanza que Pinard extrajo del juicio: ya desde el comienzo del proceso a Baudelaire aclara que “no es al hombre a quien debemos juzgar, sino a su obra”). No me interesa aquí la creación de una nueva técnica, de un nuevo estilo por su importancia en la historia de los estilos (importancia que reivindica Proust en su “À propos du ‘style’ de Flaubert”). Me importa, en cambio, la creación de un nuevo estilo, de una escritura como ruptura con lo dado: de una escritura haciendo vanguardia. Lo que me importa en Flaubert no es solo una ruptura con la moral de su tiempo, con el imaginario de su época, no es solo la autonomización de lo literario (eso no tendría demasiada novedad: ya Schiller afirmaba que “las leyes del teatro comienzan allí donde termina el espacio de las leyes de la sociedad”), se trata del estilo, de la novedad técnica entendida como quiebre epistemológico, como un salto sin retorno, como una fractura, el adiós a un mundo.

            Si Flaubert fue absuelto es porque ni Pinard, ni Sénard, ni el jurado advirtieron lo irreparable de la ruptura. La intuyeron, pero no la comprendieron en profundidad. Quizás, porque las rupturas siempre se intuyen y nunca se comprenden, porque la literatura es lo que pasa, lo que ocurre; y la comprensión lo que ya pasó, el hace un instante. ¿Frente a qué institución debió realizarse el proceso a Madame Bovary, si las normas sociales vigentes, “la opinión pública, el sentimiento religioso, la moral, las buenas costumbres” no tienen ya competencia para juzgar? De allí que la obra —y más aún, la de vanguardia— instaure un diferendo, sea intraducible. De allí que es inútil intentar extraer información social, histórica, epocal de una obra; porque la obra no es más que el testimonio de su devenir, la obra es el testimonio de ese diferendo, el testimonio de su aporía. Y si la comprensión de la obra (de vanguardia) es imposible (por no conocer su idioma), en cambio no lo es la experiencia de ese testimonio (la pérdida de ese tipo de experiencia es la gran amenaza del presente. Lo insoportable de nuestro tiempo no es solo que la vanguardia, en su dialéctica, haya desembocado en el mercado; sino la casi imposibilidad de ser hoy vanguardia. La literatura contemporánea se escribe bajo la huella de esa imposibilidad, que es la imposibilidad que posibilita una literatura radical; la imposibilidad que la arroja a terrenos inexplorados).

        


            
                
                    III.

                
                Esa desmesura lleva un nombre: lenguaje. Después de Flaubert el tema de la literatura no va a ser el mundo, la representación, el acontecer de la narración, sino el lenguaje. La literatura de Flaubert designa el momento del giro lingüístico.

            

            Después de Flaubert todas las experiencias son posibles: primero Mallarmé. Después Proust, por un lado, y Joyce por el otro. Más tarde la escritura de vanguardia, y más allá Robbe-Grillet, Sarraute, y aun la poesía de Ashbery. La aventura del lenguaje estalla en todas las direcciones: como proliferación de una transparencia (Roussel), bajo la certeza de su agotamiento (Beckett).

            Al abrir la literatura al lenguaje, Flaubert la arranca del mundo de la armonía y la instala en la precariedad, en una situación de eterna fuga, en estado de disolución permanente. Se escribe en el terremoto, en el instante en que todo comienza a vacilar; el momento en que la literatura se arruina, se convierte en ruinas, en restos, el momento en que la escritura se realiza en la amenaza de la falla geológica. La literatura de Flaubert señala ese instante fatal.

        


            
                
                    IV.

                
                Si de algo tiene conciencia Flaubert es precisamente de esto: de lo irreparable de la ruptura. Flaubert abre las puertas al lenguaje, e inmediatamente advierte el peligro. El lenguaje es el juguete de un monstruo, de la noche, la escritura desbocada, el exceso. El lenguaje funciona bajo la metáfora de Frankenstein, del monstruo que pierde el control, se apodera de todo, se vuelve contra su creador, que asfixia al amo, lo mata. La metáfora de Frankenstein es la de la fatalidad del lenguaje que pierde las riendas, que responde en sentido contrario al deseado, que convierte los sueños en monstruos. Si después de Flaubert la literatura devino escritura del desastre es porque la literatura no va a dar cuenta de otra cosa que del poder arrasador del lenguaje, de la imposibilidad de controlarlo, de someterlo.

            

            En la avalancha del lenguaje, bajo el designio del monstruo, el propio deseo de escribir se hace absurdo, la situación del escritor que quiere (escribir, crear, narrar) lleva la marca de lo absurdo, del ridículo. En la fractura, la literatura se escribe fuera de la voluntad, más allá del yo —posición centrada del mundo de la armonía—, se escribe en la incomodidad, en un sin lugar: en la comunidad inoperante de los que no tienen comunidad.

            Flaubert es consciente de esa irreparable fractura, sabe que al abrir la literatura al lenguaje, la literatura se transforma en precariedad, en un monstruo. Esa es su tragedia: lo sabe y no puede impedirlo. Sabe que desde entonces la literatura se encamina hacia el exceso, hacia la sobra, lo sin función, lo que está de más (lo sabe tanto como Pinard que lo denuncia, aun sabiendo que ya es inexorablemente tarde). Si la tragedia de Flaubert lleva un nombre, ese es: la frase. La literatura de Flaubert está hecha de a frases, cada una es una totalidad, una novela en miniatura. La odisea de la frase, como señala Barthes, es la novela de las novelas de Flaubert; gran parte de su correspondencia —con Louise Collet, con Du Camp, incluso el breve intercambio con Baudelaire— está dedicada al tema (“las frases se hallan tan atiborradas de ideas que parecen reventar... quiero encontrar cuatro o cinco frases que busco desde hace un mes... no puedo detenerme, pues aun andando, arrastro las frases a mi pesar”).

            Es aquí, en el tema de las frases, donde el equívoco en la lectura de su obra —y en sus efectos como vulgatas culturales y literarias— ha sido más profundo. El trabajo sin fin en la frase, la reescritura incesante (no hace falta citar el número de veces que Flaubert reescribió cada una de sus novelas) no implica el pasaje de una literatura fundada en el valor-genialidad a otra en el valor-trabajo, no hay en Flaubert una idea de estilo como artesanado, como fabricación, como una industria del orden, como una escala jerárquica.

            A esto puedo llamar primera vulgata flaubertiana (o también: el lugar común de la literatura argentina contemporánea): la del escritor profesional, el que avanza de a frases, todos los días, poco a poco, como un trabajo. La idea de convertir a la literatura en un trabajo sensato, en un oficio aceptable; de hacer del arte la residencia de un humanismo ramplón.

            En realidad, esa vulgata, la constatación actual de que eso es hoy una vulgata, se inscribe —en forma elemental— en la tradición —decisiva para el arte moderno— que parte de la crítica a la banalización de la idea de inspiración, de la genialidad del escritor como mediador entre las musas y el texto. La crítica a estos supuestos se sustenta en la ilusión de la superación de toda metafísica en el arte. Bajo esa ilusión, el arte del fin del siglo xix y del xx produjo obras de una radicalidad sin precedentes (Jarry, Duchamp, Cage). Pero hablo, en cambio, de esa misma tradición, transformada en vulgata, en lugar común (no es este el momento, pero sería interesante indagar el proceso por el cual una tradición crítica, en el momento de su éxito, se transforma en lugar común. Se podría comenzar con la hipótesis según la cual el éxito siempre es vulgar). Hay detrás de esta reproducción acrítica del discurso sobre el valor trabajo en el arte, un eco deformado de inspiración, tal vez, materialista: el trabajo —bajo ciertas condiciones— es la verdadera autorrealización (en cambio, en un Cage o un Duchamp, la crítica a la metafísica del arte se acompaña de un cuestionamiento radical del valor trabajo, vía el azar, lo aleatorio, la indiferencia).

            Hay una segunda vulgata en la lectura de Flaubert, que se reactualiza día a día: la del arte como sufrimiento, como gran esfuerzo. Aquí el escritor no haría más que escribir frases en el imperio de la tachadura, de la reescritura, en la corrección sin fin. Escribir sería entregarse al sacrificio. La reescritura permanente de la frase desemboca en un dolor infinito, un dolor absoluto. Paradoja: la primera vulgata construye un Flaubert superador del romanticismo; la segunda lo romantiza hasta la caricatura. Por cierto, nada de esto ocurre en Flaubert.

            Porque el trabajo de la frase, el trabajo —en la época misma en que llega a ser signo de todo valor— es en Flaubert sin valor y propiamente trágico. Es algo incomprensible, ajeno al mundo del logos: una locura. Es el trabajo como la práctica de una imposibilidad, como la puesta en forma de un malentendido. Si la dialéctica de la escritura y la tachadura lleva en Flaubert la forma del suplicio, es porque se realiza bajo la tragedia del lenguaje desbocado. La frase misma es el campo de batalla donde se juega esa tragedia: en la escritura de la frase el lenguaje se desboca, se excede, deviene extranjero a la lengua; y en la tachadura, Flaubert —que sabe que despertar al lenguaje presagia tormenta— impone el límite, intenta encauzarlo, ponerlo bajo control. Así se va la vida en Flaubert, corriendo detrás del monstruo que él mismo creó, intentando cerrar las puertas que él mismo abrió. La escritura de Flaubert lleva la marca de esa imposibilidad; es la imposibilidad misma la que posibilita la escritura, la que violenta al lenguaje, lo descarría y le impone la tragedia. Así habla Flaubert, en otra carta: “Llegué a la convicción de que es imposible escribir... lo diabólico de la prosa es tal, que no acaba nunca”. Y sin embargo, Flaubert escribe. Ocurre que la literatura en él, después de él, se consuma en otro lugar que el de la voluntad (más bien pese a ella), se efectúa en la debilidad del lenguaje librado a su suerte, de un lenguaje extraño al mundo (de la armonía, la representación); no un lenguaje que se compromete consigo mismo —un compromiso de la literatura con la literatura—, pero que no es una variación de l’art pour l’art, sino un lenguaje que deviene exterior al mundo, una voz venida de otra parte; un lenguaje que coloca al escritor en la situación más extrema, más radical: la soledad.

        


            
                
                    V.

                
                Flaubert no es aún Mallarmé, todavía no juega ese juego insensato de escribir; no lo juega, pero hace algo central: funda las reglas (el lenguaje es el lugar donde todo es posible). Mallarmé es el primero en practicar el juego; en realizarlo ya no en la neurosis del límite (escribir/tachar), sino en la dispersión, en el lugar donde ya no hay esperanza en las palabras. Se van trazando así algunas herencias de Flaubert: Mallarmé, Roussel, Beckett, la abstracción.

            

            Mallarmé entonces, uno de los nombres del legado de Flaubert; el legado que lleva este nombre: Le livre. El libro, para Mallarmé, es el teatro; teatro, claro, mallarmeniano, teatro que se consuma en el imaginario del rechazo del teatro. Porque el libro en Mallarmé, ese nuevo teatro, desemboca en un ballet poético en eterna construcción. En realidad, otra vez, en la imposibilidad de esa construcción; imposibilidad del lenguaje que funda Flaubert, y que en Mallarmé remite a la imposibilidad de una estructura de la totalidad. Este es el nudo de su disputa con Wagner, el conflicto por la Obra Total. Las diferencias son profundas, fundamentales: primero, sobre el antagonismo entre poesía (en el sentido de Mallarmé) y música (en el de Wagner), segundo y en especial, sobre la capacidad de representación del arte, sobre la idea misma de representación. La obra de arte total en Wagner, diría Mallarmé, funciona todavía bajo la noción de representación (la tradición de la representación es, para Mallarmé, la que va de la tragedia clásica y la misa hasta Wagner). Aquí Wagner no marca un quiebre con la tradición burguesa, sino que es su último avatar. El conflicto es radical, ya que para Mallarmé el teatro es la literatura, el poema, es decir: el teatro, en su verdad, no es teatral, no se somete a los imperativos de la representación. No solo porque desaparece la materialidad escénica (decorados, vestuario), no solo porque el teatro no tiene ya necesidad de música (como en Wagner), ni siquiera de un tema (eso ya está en Flaubert), ni tampoco de un autor (“mi obra será una pieza sin autor”), sino porque se realiza a partir de una escritura que perdió todo lazo con la representación. Se construye sobre una escritura en la que el quiebre entre las palabras y las cosas es definitivo. Se escribe en la confianza de las palabras que ya no expresan a nadie ni a nada; por supuesto ya no al sistema, pero tampoco al sujeto; sino que se expresan solas, a sí mismas en la locura del lenguaje, en el extravío, en ese afuera llamado exceso.

            Para Mallarmé, Wagner se inscribe en el legado del romanticismo que sueña con el libro absoluto, con escribir la Biblia (Novalis), con el pensamiento de un libro infinito (Schlegel). Y sin embargo, en algún sentido, pese a su crítica, Mallarmé también es heredero de esa tradición, solo que, a la inversa de Wagner, propone una salida radical: la de un arte sin arquitectura, sin idea ni sentimiento, sin metafísica. Un arte librado a su suerte, borradas todas sus letras (Ashbery). Mallarmé también sueña con un absoluto literario que, como en los románticos, se realiza en la continuidad entre los géneros, pero que no desemboca en la Obra de Arte Total, sino en su contrario, en una especie de anti-obra de arte total; obra sin sujeto, sin representación del mundo, pura escritura descentrada. La crítica mallarmeniana a la representación del lenguaje empuja aún más la literatura a la exterioridad, y abre el espacio en el que se escribirá la literatura de vanguardia. La literatura del siglo xx va a escribirse como herencia de lo que va del pasaje de la invención del monstruo del lenguaje (Flaubert), a la crítica radical de la representación (Mallarmé), va a escribirse en ese meridiano en el que, como señala Paul Celan, “hay que pensar a Mallarmé hasta sus últimas consecuencias”.

        


            
                VI.

            
            Puesta en cuestión la representación, la literatura se escribe en la fatalidad de la sospecha: narrar para hacer creer —en los personajes, las historias, los paisajes, las tramas— se convierte en sospechoso. No desaparece la anécdota, sino que a partir de Flaubert desaparece como certeza; desaparece su tranquilidad, su inocencia. La literatura contemporánea es culpable y lo confiesa. Culpable de una imposibilidad, la del narrar (esa es la culpabilidad radical, definitiva, que ni Pinard, ni Sénard ni el jurado logran percibir. Solo Flaubert lo presiente, pero, ya es irremediablemente tarde). Sin embargo, esa culpabilidad, esa imposibilidad, es el único lugar posible para la literatura. Las escrituras más radicales del siglo xx se realizan en la crítica a la inocencia de la narración.

            Del lenguaje como exceso, como desmesura, a la puesta en cuestión de la representación y más allá; en la indiferencia de la intriga, de la anécdota, la cronología, el orden, la identificación, la eficacia, los desenlaces, la coherencia, los personajes, la verosimilitud, la pertinencia, la gramática; bajo el legado de Flaubert la literatura se escribe contra la narración; se escribe en la precariedad de un más allá (de la voluntad, del lenguaje), de un afuera (del tiempo, del logos), en el después de una irreparable fractura. La escritura: una forma de perder el juicio. Al fin y al cabo, la pregunta que sobrevuela va más allá de toda escritura; es la frase que la antecede y la sucede, la pregunta definitiva, la verdadera experiencia literaria: la pregunta por cómo vivimos.
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